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«  Aye:^  foi  en  Dieu.  )) 
(Marc  XI,  32). 


Notre  confiance  réfléchie,  tenace,  dans  le 
triomphe  d'une  juste  cause,  augmente  et 
s'affirme  de  semaine  en  semaine,  de  mois  en 
mois,  à  mesure  que  se  prolonge  la  guerre  des 
nations  ;  et  de  même  qu'on  suppute  l'âge  d'un 
tronc  d'arbre  aux  cercles  concentriques  dont 
son   cœur  est   entouré,  de   même  on   pourrait 
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évaluer  la  durée  du  présent  conflit  aux  couches 
successives  de  ferme  certitude  et  d'espérance 
inébranlable  qui  enveloppent  désormais  notre 
âme  et  la  soutiennent. 

Cependant,  quelques  consciences  restent 
troublées,  à  la  pensée  que  notre  France  aurait 
négligé  de  s'assurer  l'un  des  gages  les  plus 
essentiels  du  succès  :  des  prières  nationales. 
Alors  que  Jésus-Christ,  lui-même,  a  formulé 
cette  règle  souveraine  pour  l'humanité  :  «  Ayez 
foi  en  Dieu  !  »,  notre  patrie  s'obstinerait  dans 
un  athéisme  officiel  sans  excuse  et  sans  gran- 
deur, qui  mine  sous  nos  pieds  le  chemin  de 
l'avenir.  Pendant  la  bataille  de  la  Marne,  un 
catholique  exprimait  ses  appréhensions  en  ces 
termes  :  «  La  France  est  en  péril,  et  Dieu 
n'attend  peut-être  qu'un  mot  pour  la  sauver. 
Ce  mot,  le  gouvernement  n'ose  pas  le  dire  ; 
mais  il  n'a  pas  le  droit  de  négliger  un  facteur 
de  la  victoire.  » 

Pareilles  inquiétudes  sont-elles  fondées  ?... 

O  Dieu  caché  î  Dieu  vivant  !  toi  qui  es,  qui 
étais  et  qui  seras,  toi  en  qui  nous  avons  la  vie, 
le  mouvement  et  l'être,  toi  de  qui,  par  qui  et 
pour  qui  sont  toutes  choses  —  Dieu  esprit  !  et 
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qui  réclames  de  tes  adorateurs  un  culte  spiri- 
tuel et  vrai,  —  inspire  ma  méditation  î 


** 


En  faveur  de  la  France,  jour  et  nuit,  d'ar- 
dentes supplications  montent  vers  le  ciel. 
((  Sous  Tobscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  )) 
dans  les  tranchées,  à  la  lueur  tamisée  des 
veilleuses  dans  les  ambulances,  devant  les 
autels  scintillants  de  cierges  ou  devant  les 
moissons  auréolées  de  soleil,  d'innombrables 
âmes  intercèdent  pour  notre  pays.  Ces  priè- 
res ferventes,  pressées,  continues,  font  pen- 
ser à  ces  bulles  d'air  qui  s'élèvent,  rapides 
et  impétueuses,  vers  la  surface  d'un  liquide 
qui  va  entrer  en  ébullition.  Elles  créent, 
dans  la  masse  de  la  nation,  un  mouvement 
moral,  une  agitation  spirituelle,  une  ascension 
des  cœurs.  Le  monde  invisible  se  mêle  au 
monde  visible,  et  des  courants  d'âme  se  des- 
sinent vers  l'au-delà.  Ceux-là  même  qui  ont 
désappris  la  prière,  savourent  l'amertume  de 
leur  isolement  ;  et  un  journaliste  s'écriait  avec 
mélancolie,    dans  un   article  dédié   à  nos    sol- 
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dats  :  ((  Hélas  !  mon  frère,  de  ne  rien  pou- 
voir pour  toi,  pas  même  prier,  si  tu  savais 
comme  j'ai  honte.  » 

Heureux,  donc,  ceux  qui  connaissent  la  con- 
solation et  la  fierté,  le  soulagement  presque 
physique  (tel  celui  d'un  asphyxié  qui  respire) 
et  la  joie  surnaturelle  de  l'intercession  pour  la 
patrie.  Qu'ils  se  multiplient  !  car,  si  tous  les 
Français  priaient,  c'est  la  France  elle-même 
qui  prierait  par  eux,  la  France  entière,  non  à 
l'Officiel,  mais  dans  la  réalité  !  Et  que  les 
églises,  en  particulier,  prennent  toujours  plus 
conscience,  dans  ce  domaine,  de  leur  mission 
providentielle,  puisqu'elles  sont  appelées  à  de- 
venir, sur  l'arbre  national,  ce  que  sont  les 
feuilles  dans  la  forêt,  les  organes  mystérieux 
qui  fixent  l'oxygène  de  l'air  et  facilitent  les 
échanges  indispensables  à  la  vie. 

A  ces  prières  spontanées  jaillies  des  profon- 
deurs mêmes  de  la  France,  comme  autant  de 
sources  brillantes,  pourquoi  surajouter  des 
prières  commandées,  gouvernementales?  Quelle 
singulière  et  lamentable  notion  du  Très  Haut 
s'imposerait  à  nous,  s'il  attendait,  pour  dé- 
fendre la  justice,    que  les  opprimés  lui    adres- 
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sent  des  supplications  administratives,  des  pla- 
cets  avec  estampille  officielle  !  Eh  quoi  !  le 
domaine  illimité  du  libre  Esprit,  et  le  royaume 
de  l'Amour  sauveur,  seraient  soumis  aux  rè- 
gles tatillonnes  que  les  employés  de  ministère 
appliquent  trop  souvent  à  leurs  guichets  !  Le 
grand  Dieu  saint  et  compatissant  des  prophè- 
tes, le  Dieu  vengeur  des  victimes  innocentes, 
«  mari  de  la  veuve  et  père  de  l'orphelin  », 
refuserait  d'intervenir,  ici-bas,  en  faveur  du 
Droit  et  de  la  Vérité,  tant  qu'on  ne  lui  pré- 
sente pas  une  requête  collective,  rédigée  selon 
la  formule  !  Décidément,  une  semblable 
croyance  ressemblerait  fort  à  de  la  supersti- 
tion. On  nous  dit  :  Organisez  des  prières  na- 
tionales pour  démontrer  votre  ((  foi  en  Dieu  ». 
Mais  est-on  bien  certain  qu'elles  ne  risque- 
raient pas  de  prouver  le  contraire  ? 

Dans  le  désarroi  intellectuel  de  notre  épo- 
que, dans  l'anarchie  philosophique  et  doctri- 
nale de  notre  génération  tourmentée,  où 
passera  la  ligne  de  démarcation  entre  les 
croyants  et  les  incrédules  ?  La  fixera-t-on 
entre  ceux  qui  acceptent  le  Credo  et  ceux  qui 
le  rejettent,    entre  les  théistes  et   les    athées  ? 
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Non,  pour  peu  que  l'Esprit  saint  nous  anime, 
nous  n'oserons  jamais  tracer  une  frontière 
aussi  artificielle.  Le  véritable  athée,  c'est  celui 
qui  vit  aveuglément  pour  lui-même,  fût-il  dé- 
vot parmi  les  dévots,  zélateur  de  bonnes  œu- 
vres, blindé  de  médailles  pieuses  comme  un 
chevalier  du  moyen  âge  caché  sous  une  cotte 
de  mailles  ;  et,  d'autre  part,  le  véritable  croyant, 
c'est  celui  qui  se  sacrifie  à  l'Idéal,  qui  foule 
ses  propres  intérêts  et  souffre  par  conscience, 
fût-il  anticlérical,  franc-maçon,  libre-penseur, 
orné,  enfin,  de  l'immortelle  rouge  quand  il 
assiste,  par  discipline,  à  l'incinération  rituelle 
d'un  camarade. 

Rappelons-nous  !  Après  la  cynique  violation 
de  la  neutralité  belge,  où  donc  s'est  manifestée 
la  vraie  foi  en  Dieu,  dans  l'Empire  germani- 
que ?  On  nous  cite  un  pasteur,  condamné  par 
le  Conseil  de  guerre,  pour  avoir  protesté  con- 
tre les  meurtres  de  femmes  et  d'enfants  per- 
pétrés par  l'armée  allemande.  Mais  les  Conseils 
ecclésiastiques  ont  gardé  le  silence  ou  béni  les 
criminels.  Et  la  protestation  la  plus  notoire  a 
jailli  de  ce  parti  politique  où  la  voix  solitaire 
d'un  mécréant   s'est  vaillamment  élevée,    sous 
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les  huées,  en  plein  Reichstag,  pour  défendre 
Abel  contre  Caïn. 

Et  en  France,  à  quel  spectacle  assistons- 
nous  ?  Tandis  que  le  clergé  réclame  du  gou- 
vernement des  prières  officielles,  comme  si  les 
prêtres  doutaient  du  bon  vouloir  de  Dieu  et 
de  sa  libre  initiative,  un  journaliste  incrédule 
répond  à  ces  suggestions  d'une  piété  inquiète 
et  timide  par  un  superbe  acte  de  foi  dans  la 
puissance  victorieuse  des  réalités  spirituelles  : 
((  Ce  que  vous  appelez  Dieu,  écrit-il,  pourquoi 
voulez- vous  nous  empêcher  de  l'appeler  le 
Droit  et  la  Justice  ?  N'est-ce  pas  prier  Dieu, 
que  de  se  battre  pour  le  Droit  et  la  Justice,  et 
pour  la  Liberté  des  nations  !  )) 

Evidemment,  nos  églises  ne  songent  pas  à 
s'approprier  les  termes  mêmes  d'une  théologie 
aussi  laïque  ;  mais  il  est  permis  d'apprécier  le 
souffle  et  l'allure  d'une  déclaration  généreuse 
où  vibre  l'enthousiasme,  où  palpite  la  foi. 
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((  Je  n'ai  pas  trouvé  une  aussi  grande 
foi,  même  en  Israël.   )) 

(Matthieu  VIII.  lo). 


Certes,  une  France  unanime  et  qui  prie- 
rait d'un  commun  accord,  non  pas  le  front 
dans  la  poussière  comme  les  mahométans,  mais 
debout  comme  les  huguenots,  une  France 
évangéliquement  chrétienne  et  levant  les  mains 
au  ciel,  présenterait  un  noble  tableau.  Mais 
dans  l'état  des  esprits,  à  quoi  aboutiraient  des 
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prières  officielles,  des  prières  décrétées,    sinon 
à  l'hypocrisie  et  au  scandale  ? 

A  l'hypocrisie,  d'abord.  On  assure  que  l'em- 
pereur de  Chine,  jadis,  offrait  deux  fois  par 
an  un  culte  à  la  divinité  suprême,  au  nom  du 
peuple  qu'il  représentait.  Quoi  de  plus  froid, 
quoi  de  moins  religieux,  qu'une  pareille  céré- 
monie, où  le  rite  traditionnel  creusait  l'abîme 
entre  les  âmes  individuelles  et  Dieu  ?  Et  pour- 
tant, de  telles  conséquences  ne  sont-elles  point 
inévitables,  dès  qu'un  gouvernement  accomplit 
un  acte  de  piété  officielle,  dès  qu'il  se  livre  à 
une  manifestation  cultuelle  obligatoire  pour 
les  fonctionnaires  ? 

Cependant,  ce  qu'il  faut  craindre,  avant  tout, 
dans  les  démonstrations  de  ce  genre,  c'est  le 
scandale,  une  régression  presque  fatale  du 
christianisme  vers  le  paganisme,  un  retour  au 
polythéisme.  Pour  comprendre  cette  affirma- 
tion, il  suffit  de  connaître  les  transformations 
successives  de  la  notion  de  Dieu,  et  les  pro- 
grès qu'elle  a  réalisés  au  cours  des  âges. 

Dans  l'antiquité  gréco-romaine,  chaque  cité 
monopolisait  un  dieu  ;  avant  de  tenter  l'assaut 
d'une   ville,  les    assiégeants    s'efforçaient  d'en 
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expulser  la  divinité  protectrice,  par  une  for- 
mule de  conjuration.  Cette  conception  si  en- 
fantine du  dieu  localisé,  fut  également  celle  du 
peuple  d'Israël  au  début  de  son  histoire  ;  dans 
les  documents  primitifs  de  la  littérature  hé- 
braïque, Jahveh  est  un  dieu  national,  un  dieu 
guerrier,  qui  est  représenté,  aux  armées,  par 
Tarche  de  l'alliance.  Mais  les  prophètes,  plus 
tard,  eurent  le  courage  intellectuel  et  moral  de 
dissocier  la  cause  de  Dieu  et  la  cause  d'Israël; 
ils  affirmèrent  que  le  Tout-Puissant  était  le 
champion  de  la  Justice  universelle  avant 
d'être  le  gardien  d'un  peuple  particulier  ;  ils 
osèrent  prédire  l'anéantissement  de  leur  na- 
tion, si  elle  refusait  d'être  l'instrument  de 
l'Esprit  saint  au  service  d'une  cause  mondiale; 
et  cette  cause  était  celle  de  l'unité  humaine. 
Quand  on  songe  que  la  Palestine  avait  sans 
cesse  tremblé  entre  l'ennemi  du  sud,  l'Egyp- 
tien, et  l'envahisseur  du  nord,  l'Assyrien,  com- 
ment ne  pas  admirer  la  hardiesse  inouïe  de 
cette  parole  sublime,  attribuée  par  le  voyant 
hébreu  à  l'Eternel  :  «  Bénis  soient  l'Egypte, 
mon  peuple,  et  l'Assyrie,  œuvre  de  mes  mains, 
et  Israël,  mon  héritage  !  »  Affirmation  révolu- 
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tionnaire  et  même  impie  en  apparence,  à 
l'époque  où  elle  fut  formulée,  mais  qui  ouvrait 
à  l'humanité  tout  entière  d'insondables  hori- 
zons dans  le  cœur  encore  inexploré  de  Dieu. 

Et,  en  effet,  le  Dieu  de  la  justice,  peu  à  peu, 
se  révélait  comme  le  Dieu  de  l'amour  sauveur, 
le  Dieu  de  la  souffrance  consentie  et  de  l'im- 
molation réfléchie,  le  Dieu  méconnu  dont  le 
((  Serviteur  »  prédestiné  sera,  ici-bas,  «  l'Hom- 
me de  douleur  »,  l'agneau  muet  «  qui  ôte  le 
péché  du  monde  »,  la  victime  sainte,  volontai- 
rement sacrifiée  pour  unir  les  peuples,  pour 
mettre  fin  aux  guerres,  pour  hâter  l'avènement 
de  l'ère  sans  violence  oii  les  javelots  et  les 
glaives  seront  transformés  en  outils  aratoires. 

Tel  était,  avec  les  Prophètes,  le  tracé  des 
lignes  de  pénétration  dans  l'avenir.  Elles  fu- 
rent prolongées  par  l'Evangile,  qui  les  condui- 
sit au  point  terminus  :  la  notion  du  Dieu  Père. 
Sans  hésiter,  Jésus  dessine,  d'un  trait  ferme  et 
précis,  la  bannière  des  temps  nouveaux  :  «  Un 
seul  est  votre  maître,  et  vous  êtes  tous  frères.  » 
Devise  que  l'apôtre  Paul  commente  en  ces 
termes  inspirés  :  ((  Il  n'y  a  plus  ni  Grec,  ni 
Juif,   ni  Barbare,   ni  Scythe,   mais   Christ  est 
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tout  en  tous.  »  C'est  Tuniversalisme  chrétien, 
rinternationalisme  évangélique,  celui  dont  les 
rachetés  célèbrent  la  splendeur  dans  les  visions 
de  l'Apocalypse,  en  des  cantiques  délirants 
d'allégresse  et  d'adoration,  hymnes  grandioses 
où  se  mêlent  toutes  les  langues  du  ciel  et  de 
la  terre,  chœurs  gigantesques,  orchestres  cos- 
miques. Te  deuni  final  et  triomphal  entonné 
d'une  seule  voix  par  l'ensemble  des  créatures. 

Plus  simplement,  c'est  la  morale  du  Pater 
noster.  A  l'état  de  dispersion,  de  défiance,  de 
haine  et  de  lutte  constitué  par  la  nature,  l'orai- 
son dominicale  oppose  un  ensemble  harmo- 
nieux, une  fédération  humaine,  une  famille 
terrestre  ;  à  la  multiplicité  des  dieux  païens,  la 
prière  du  Seigneur  oppose  l'unité  de  Dieu, 
notre  Père. 

Cela  étant,  on  voit  dans  quel  sens  des 
prières  nationales  risquent  d'être  scandaleuses. 
Rappelons-nous  les  éjaculations  impériales  et 
les  pieux  blasphèmes  de  Vienne  et  de  Berlin, 
à  l'entrée  en  campagne  des  colossales  et  per- 
fides armées  qui  se  jetèrent,  l'une  sur  la  petite 
Serbie,  l'autre  sur  la  faible  Belgique.  Rappe- 
lons-nous l'ordre  du  jour  capital  oii  le  Conseil 
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de  la  Fédération  des  Eglises  protestantes  de 
France  déclare  hautement  qu'il  ((  réprouve 
Tabus  de  phrases  pieuses  dont  les  empereurs 
d'Allemagne  et  d'Autriche  donnent  le  scanda- 
leiix  exemple  depuis  le  commencement  des 
hostilités,  constate  avec  tristesse  combien  cette 
exploitation  de  Dieu  risque  de  compromettre 
la  religion  devant  la  conscience  moderne, 
dénonce  à  la  chrétienté  tout  entière  le  mal 
accompli  par  des  pratiques  qui  déguisent,  sous 
un  vêtement  de  paroles  évangéliques,  la  néga- 
tion de  la  religion  des  prophètes  et  de  Jésus- 
Christ  )). 

Assurément,  le  scandale,  dans  ce  cas  fa- 
meux, atteignit  son  comble,  puisque  les  deux 
empereurs  invoquaient  la  bénédiction  de  Dieu 
sur  le  mensonge  diplomatique  et  l'agression 
préméditée.  Et  cependant,  même  dans  l'hypo- 
thèse où  le  bon  droit  eût  soutenu  les  ailes 
déployées  des  aigles  impériales,  j'ose  affirmer 
que  des  prières  publiques,  officielles,  décrétées 
par  un  gouvernement,  pour  fortifier  ses  des- 
seins politiques,  risquent  toujours  d'offenser 
Dieu,  c'est-à-dire  de  le  rapetisser,  de  le  traves- 
tir,   de  l'enchaîner  au  char   d'un  Etat  particu- 
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lier,  comme  faisaient  les  païens  de  la  Cité  an- 
tique, dont  la  divinité  nationale  était,  fatale- 
ment, nationaliste,  hostile  au  reste  de  Tunivers. 
Et  pourtant,  comme  s'ils  ne  percevaient 
point  le  danger,  la  pente  rapide  et  sournoise 
qui  ramènerait  le  monde  au  polythéisme  an- 
cestral,  à  une  effroyable  et  stupide  mêlée  de 
divinités  querelleuses,  tous  les  peuples  en 
guerre,  dans  le  conflit  présent,  ont  invoqué  la 
bénédiction  du  ciel  sur  leurs  armes  —  tous, 
excepté  un  :  le  peuple  français.  Alors  que  cha- 
cun des  belligérants  adjurait  solennellement  le 
Très  Haut,  notre  France  est  partie  pour  la 
bataille  —  et  quelle  bataille  !  —  sans  violer  la 
neutralité  de  Dieu,  qu'elle  a,  seule,  respectée 
dans  sa  plénitude.  Combien  cette  attitude 
m'apparaît  loyale,  grave,  audacieuse  !  Depuis 
l'origine  des  âges,  quand  donc  a-t-on  contem- 
plé le  spectacle  d'une  grande  •  nation  qui  va 
jouer  ses  destinées  suprêmes,  qui  doit  vaincre 
ou  périr,  et  qui  néanmoins,  par  sincérité  in- 
tellectuelle, par  scrupule  moral,  affranchie 
d'ataviques  terreurs  et  de  superstitions  sécu- 
laires, ne  prétend  pas  emporter  Dieu  dans  ses 
fourgons  ?  Flétrissez  une  pareille  attitude  (si 
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VOUS  en  avez  le  cœur),  flétrissez-la  de  l'accusa- 
tion d'athéisme  !...  Aux  yeux  de  mon  âme, 
cette  attitude  austère  et  virile  revêt  toute  la 
majesté  d'un  acte  de  foi  incomparable. 
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L'ESPRIT 


Il  est  là,  qu'on  le  sache  ou  qu'on  en  doute  encor. 
Omniprésent.    Ainsi    mainte   énergie   intense, 
Dont  les   hommes   jadis   ignoraient  l'existence, 
Vibra  dans  l'ombre,  avant  de  prendre  son  essor. 


Il  est  là  !   Nul  gardien,  défenseur  d'un  trésor. 
N'écarte  loin  de  Lui  l'imprudent  qui  s'avance. 
De  partout  II  appelle,  à  travers  le  silence  : 
Tel,  au  fond  des  halliers,  le  son  grave  du  cor. 


Toujours   l'humanité   l'écouta   dans  la   brume  ; 
Et  tu  l'entends,  athée  !  alors  que  la  coutume 
Encense  les  autels  d'Elohim  ou  d'Allah. 


Que  si  pour  blasphémer  tu  gonfles  ta  poitrine. 
Tu  respires  son  souffle,  Il  enfle  ta  narine  — 
Tu  ne  peux  le  nier  sans  prouver  qu'il  est  là  ! 
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PRIÈRES  NATIONALES 


III 


((  Ce  n'est  pas  quiconque  me  dit  :  Sei- 
gneur !  Seigneur  !...  » 

(Matthieu  VII.  21). 


Dans  l'inoubliable  journée  du  4  août  19 14, 
le  Parlement  français  a-t-il  prononcé  des 
paroles  de  scepticisme  ?  Ecoutons  ces  fiers 
accents,  credo  d'une  démocratie  consciente  et 
pacifique  :  «  Dans  la  guerre  qui  s'engage,  la 
France  aura  pour  elle  le  Droit,  dont  les  peu- 
ples non  plus  que  les  individus  ne  sauraient 
impunément  méconnaître  l'éternelle  puissance 
morale.    Elle  sera  héroïquement  défendue  par 
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tous  ses  lils,  dont  rien  ne  brisera  l'union 
sacrée  —  car  elle  représente,  aujourd'hui,  une 
fois  de  plus,  devant  l'univers,  la  liberté,  la 
justice  et  la  raison.  » 

Ceux  qui  s'exprimèrent  de  la  sorte,  au  nom 
de  la  nation  unifiée,  dans  un  élan  d'enthou- 
siasme patriotique  et  de  mysticisme  républi- 
cain, ont-ils  nié  Dieu  ?  Pas  plus  que  nous  ne 
prétendons  abolir  le  soleil,  quand  nous  proté- 
geons nos  yeux,  de  la  main,  contre  l'éclat  de 
l'astre  éblouissant.  Fraternité,  Justice,  Droit, 
Vérité  —  autant  de  rayons  amortis  de  l'inta- 
rissable Lumière  qui  flamboie  au  zénith,  pour 
tous  les  hommes,  sauf  pour  les  aveugles  volon- 
taires. 

Sans  doute,  notre  France  bien-aimée,  intré- 
pide et  naïve  logicienne,  infatigable  chercheuse 
de  sources  par  des  chemins  inexplorés,  a  quel- 
quefois subi  les  contre-coups  d'un  athéisme 
intempérant  et  grossier.  Mais  l'effroyable  tour- 
mente où  nous  sommes  engagés,  guérit  l'âme 
nationale  d'un  matérialisme  étouffant.  Dans 
les  milieux  les  plus  étrangers  aux  églises,  ou 
les  plus  rebelles  au  christianisme  traditionnel, 
jaillissent  aujourd'hui  les  précieuses  fleurs  de 
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l'idéalisme  le  plus  pur  ;  de  toutes  parts,  mon- 
tent les  appels  à  la  discipline  consentie,  à  la 
coopération  méthodique,  à  l'esprit  de  sacrifice. 
Et  de  même  que  l'université  laïque  n'est  pas, 
nécessairement,  le  foyer  d'un  enseignement 
antireligieux  —  et  de  même  que  l'Etat  laïque 
n'est  pas,  fatalement,  le  fief  d'un  gouverne- 
ment athée  —  de  même,  la  guerre  laïque  n'est 
pas  irrévocablement  la  guerre  sans  Dieu. 

Des  faits  innombrables  et  consolants  vien- 
nent, chaque  jour,  prouver  le  contraire.  ((  Ayez 
foi  en  Dieu  î  ))  déclarait  le  Christ.  Et  c'est 
précisément  cette  foi-là  qui,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  et  quel  que  soit  le  vocabulaire 
employé,  soutient  l'âme  de  la  France,  à  travers 
les  flammes,  nourrit  notre  patience,  exalte  no- 
tre courage,  multiplie  en  nous  les  irrépressi- 
bles énergies  de  l'indignation,  de  l'enthousias- 
me et  de  l'espoir.  Nous  ne  savons  pas  tous,  et 
toujours,  que  Dieu  lui-même  est  présent  parmi 
nous,  mais  c'est  peut-être,  à  certains  égards, 
parce  que  nous  sommes  trop  près  de  lui  ; 
l'atmosphère  n'apparaît  bleue  qu'à  distance  : 
autour  de  nous,  l'air  demeure  incolore.  De 
même,  il  y  a  une  façon  d'invoquer  Dieu,  de  le 
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supplier,  de  le  conjurer,  qui  rappelle  ces 
pitoyables  convulsions  des  prêtres  de  Baal, 
acharnés  à  réveiller  par  leurs  cris,  au  fond  de 
l'espace,  une  divinité  somnolente.  Tandis  que, 
dans  la  Jérusalem  future,  telle  que  le  voyant 
biblique  la  décrit,  dans  la  Ville  sacrée  oti 
l'Esprit  divin  régnera  sans  conteste  et  rem- 
plira tous  les  poumons,  l'édifice  cultuel  aura 
disparu  :  la  Cité  sainte  sera  sans  Temple  ! 
Pourquoi  localiser,  en  effet,  la  surnaturelle 
présence  qui  sera  devenue  l'apanage,  la  gloire 
et  la  bénédiction  de  tous  ? 


* 


((  Ce  n'est  pas  quiconque  va  répétant  : 
((  Seigneur  !  Seigneur  !  »  qui  entrera  dans  le 
royaume  des  cieux,  mais  celui-là  seul  qui 
accomplit  la  volonté  de  mon  Père.  Plusieurs 
me  diront,  au  jour  du  jugement  dernier  : 
Seigneur  !  Seigneur  !  n'est-ce  pas  en  ton  nom 
que  nous  avons  prophétisé  ?  Alors  je  leur  dirai 
ouvertement  :  Je  ne  vous  ai  jamais  connus. 
Retirez-vous  de  moi,  vous  qui  commettiez 
l'iniquité  !» 
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Tel  est  le  mot  de  la  fin.  Mettons-nous  donc 
à  l'école  de  Jésus,  et  quand  il  s'agit  de  reli- 
gion, ne  prétendons  point  nous  passer  de  lui. 
Dès  qu'on  néglige  de  le  consulter,  la  ((  foi  en 
Dieu  ))  peut  envelopper  les  pires  aberrations 
de  la  conscience  et  du  cœur  ;  car  l'homme  fait 
la  divinité  à  l'image  de  l'homme,  si  bien  qu'il 
s'exalte  et  se  déifie  lui-même  en  priant  le  soi- 
disant  créateur  que  ses  passions  ont  fabriqué. 
Mais  le  Christ,  lui,  fait  l'homme  à  l'image  du 
Christ  ;  et  alors,  tout  est  gagné  :  la  morale  et 
la  piété  sont  fondues  en  une  seule  réalité  spiri- 
tuelle ;  et  le  Père  qui  est  aux  cieux  n'est  plus 
tourmenté  par  ces  prières  impies  que  le  Dieu 
d'Esaïe  repoussait,  déjà,  en  ces  termes  : 
((  Quand  vous  multipliez  les  oraisons,  je 
n'écoute  point  ;  car  vos  mains  sont  rouges  de 
sang.  )) 

Voilà  pourquoi,  ceux  qui  marchent  dans  le 
sillon  du  Fils  de  l'homme,  sont  exaucés  même 
sans  paroles,  car  leur  attitude  est  une  prière. 
Le  texte  même  l'indique  :  «  Jésus  leur  dit  : 
Ayez  foi  en  Dieu.  Je  vous  le  déclare,  si  quel- 
qu'un ordonne  à  cette  montagne  :  Va  te  jeter 
dans   la  mer  !   et  s'il  ne   doute  point   en   son 
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cœur,  il  verra  la  chose  accomplie.  »  Il  y  a  donc 
une  manière  de  croire  en  Dieu  qui  consiste  à 
toiser  les  montagnes,  à  les  déraciner  par  un 
acte  intérieur  de  commandement,  à  les  annihi- 
ler par  la  pure  maîtrise  de  Tascendant  moral. 
O  Eternel,  Seigneur  du  ciel  et  de  la  terre  ! 
telle  est  bien  la  tâche  qui  incombe,  aujourd'hui, 
à  notre  France.  Exauce-la,  mon  Dieu  !  car  elle 
prie...  en  souffrant  pour  la  Justice  ;  exauce 
notre  nation  loyale,  éprise  de  Tadoration  en 
esprit  et  en  vérité,  et  accorde-lui,  malgré  son 
indignité,  malgré  ses  fautes,  accorde-lui  la  vic- 
toire, une  victoire  qui  soit  celle  du  Droit  et  de 
la  Vérité  —  pour  l'amour  de  ton  Royaume 
immortel.  Amen. 
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Prier,  est-ce  toujours  engager  un  assaut, 
D'un  pic  inaccessible  escalader  la  pente, 
Accuser  du  Dieu  sourd  l'attention  trop  lente. 
Pour  arracher  un  «oui»  des  lèvres  du  Très-Haut? 


L'adorateur  bannit  le  spasme  et  le  sursaut. 
Il  descend  en  lui-même,  ému  d'une  humble  attente, 
Il  s'assied,  les  yeux  clos,  auprès  d'une  eau  courante 
Qui  murmure  dans  l'ombre  et  jamais  ne  défaut. 


Lentement,  la  fraîcheur  de  ce  fleuve  mystique 
Pénètre  son   esprit  d'un  repos  sabbatique  ; 
Alors,  la  gratide  Voix  parle  en  accents  divers  ; 


Le  monde  intérieur  lui  livre  ses  arcanes. 

Les  flancs  épais  du  Sphinx  palpitent,  diaphanes, 

Et  c'est  par  le  dedans  qu'il  perçoit  l'univers. 
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"  NON  LA  PAIX, 

MAIS  L'ÉPÉE 


a  Ce  n'est  pas  la  paix  que  je  suis  venu 
apporter  sur  la  terre,  mais  le  glaive,  u 
(Matthieu  X.  34). 


Le  Christ,  fidèle  aux  traditions  de  la 
pédagogie  orientale,  coulait  ses  enseignements 
les  plus  précieux  dans  le  moule  du  para- 
doxe, afin  d'en  préciser  les  contours  et  d'en 
exagérer  les  angles,  vrai  moyen  de  les  im- 
poser à  la    mémoire.    Quand  il  dit  :  «  N'ap- 
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pelez  personne,  ici-bas,  votre  père  »  —  ou 
encore  :  ((  Si  ton  œil  t'entraîne  au  mal,  arra- 
che-le !  ))  —  ou  encore  :  ((  Tout  vrai  disciple 
doit  haïr  sa  famille  !  »  seul,  un  enfant  peu 
développé  pourrait  se  figurer  qu'il  suffit  d'un 
dictionnaire  pour  entendre  ces  paroles.  En 
réalité,  les  prendre  à  la  lettre  est  une  grave 
erreur. 

Or,  on  commet  la  même  faute,  quand  on  re- 
garde le  texte  sur  l'épée  avec  des  yeux  d'armu- 
rier. Tout  malentendu  est  inconcevable,  inexcu- 
sable, pour  quiconque  aura  lu  le  commentaire 
du  passage  par  le  Sauveur  lui-même.  ((  Ayez 
le  courage,  affirme-t-il,  de  vous  déclarer  pour 
moi  ;  sans  doute,  vous  provoquerez,  ainsi, 
l'opposition...  Qu'importe  ?  Impossible  de  ser- 
vir, à  la  fois,  son  propre  repos  et  la  vérité  ; 
quiconque  me  suit,  peut  faire  son  deuil  d'une 
vie  paresseuse  ou  seulement  paisible  ;  et  voilà 
dans  quel  sens  je  suis  venu  jeter  le  glaive  par- 
mi les  hommes.  ))  Simple  et  rude  pensée  :  au 
sein  d'un  monde  pécheur,  l'Evangile  est,  par 
essence,  un  «  signal  de  contradiction  »,  un 
bâton  dans  un  nid  de  guêpes,  un  perpétuel  et 
inévitable  scandale. 
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Relisons  la  vie  de  Jésus,  à  ce  point  de  vue. 
Quelle  destinée  dramatique  !  A  peine  s'avance- 
t-il,  d'un  visage  serein,  hors  de  l'atelier  pater- 
nel, que  déjà  sifflent  les  serpents  et  grondent 
les  fauves  de  la  jungle  :  les  bêtes  sentent 
l'orage  dans  l'air.  Toutes  les  passions,  tous  les 
orgueils  se  liguent  à  la  seule  vibration  des 
Béatitudes  qui  strient,  soudain,  les  ténèbres 
du  péché  comme  autant  de  flèches  lumineuses. 
Menacés  dans  leurs  privilèges,  les  intérêts  se 
coalisent  ;  et  bientôt  le  prêtre,  le  juge,  le  sol- 
dat, le  gouverneur,  armés  chacun  d'une  hache, 
se  réunissent  en  forêt  pour  couper  l'arbre  de 
la  croix.  Car  il  faut  que  le  trouble- fête  soit 
cloué  au  bois  ;  il  sera  crucifié,  non  pour  son 
dogme  (c'est  le  prétexte  !)  mais  pour  sa  mo- 
rale. 

Il  meurt  donc  ;  mais  la  pierre  du  tombeau 
sert  de  tremplin  à  son  élan  vainqueur.  Jésus 
disparu,  aussitôt  de  nouveaux  Christs,  ses  en- 
fants spirituels,  regardent  le  monde  avec  les 
yeux  du  Sauveur  et  lancent  un  défi  au  péché. 
Hommes  de  «  la  paix  qui  surpasse  toute  com- 
préhension )),  ils  ne  respirent  que  le  combat  ; 
messagers  de  l'Amour  éternel,    ils  font   tour- 
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noyer  «  l'épée  de  l'Esprit,  qui  est  la  parole  de 
Dieu  )). 

Le  sillage  de  saint  Paul  à  travers  l'Empire 
des  Césars  est  marqué  par  les  émeutes  que 
soulève  son  message.  L'évêque  Jean  Chrysos- 
tome  ébranle  Constantinople,  par  ses  appels  à 
la  repentance.  Les  François  d'Assise,  les  Jean 
Hus,  les  Savonarole,  allument,  dans  l'âme 
populaire,  les  brûlantes  aspirations  du  christia- 
nisme social.  La  doctrine  de  Calvin  éclate, 
comme  un  explosif,  dans  le  palais  du  Louvre. 
En  Angleterre,  Wesley  prêche  l'Evangile  sur 
les  places  publiques  et  bouleverse  l'Eglise  éta- 
blie. Un  ancien  ouvrier  de  filature,  le  mission- 
naire Livingstone,  porte  le  coup  de  mort  à  la 
traite  des  noirs,  en  pleine  Afrique  centrale. 
Toujours  et  partout,  l'authentique  présence  du 
Christ,  ici-bas,  se  manifeste  par  une  levée  de 
boucliers  contre  l'erreur,  la  souffrance  et  le 
péché,  contre  les  hommes  qui  incarnent  le 
mal  et  contre  les  institutions  qui  le  perpétuent. 
La  vraie  piété  évangélique  est  ((  la  piété  qui 
proteste  ».  Et  si  l'on  a  pu  dire,  avec  raison, 
que  <(  l'honnête  homme  est  celui  qui  sait  s'atti- 
rer des  affaires  »,    combien  plus  cette  magni- 
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fique  définition  s 'applique- t-elle  à  tout  disciple 
intelligent,  sincère  et  conscient  du  Messie  de 
Nazareth  ! 

Je  comprends  dans  quel  sens  Jésus  a  dé- 
claré, solennellement,  qu'il  apportait,  ici-bas, 
une  épée.  Mais  je  comprends,  en  même  temps, 
pourquoi  cette  parole  doit  retentir  à  nos 
oreilles  comme  une  condamnation.  L'Eglise 
est  si  naïvement  fière  de  tenir,  à  bout  de  bras, 
un  rameau  d'olivier  ! 

Durant  les  trois  premiers  siècles  de  notre 
ère,  la  chrétienté,  restée  libre  à  l'égard  de 
l'Etat  païen,  constituait  unie  puissance  d'oppo- 
sition morale  et  religieuse  au  sein  de  l'Empire. 
Mais  à  partir  du  jour  oti  l'habile  Constantin 
proclama,  officiellement,  que  le  crucifié  du 
Calvaire  s'installait,  désormais,  sur  le  trône  des 
Césars  —  l'épée  tomba  des  mains  de  l'Eglise; 
son  énergie  protestataire  fut  brisée.  A  l'égard 
du  paupérisme,  par  exemple,  ou  du  militaris- 
me, elle  glissa,  peu  à  peu,  au  niveau  des  pré- 
jugés traditionnels.  Alliée  des  gouvernements 
successifs,  elle  finit  par  se  considérer  comme  le 
soutien  de  l'ordre  établi.  On  vit  reparaître  la 
race  des  ((  chiens  muets  »,  dénoncée  dans  nos 
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livres  saints  ;  on  entendit,  à  nouveau,  le  chœur 
des  faux  prophètes  qui  chantent  :  «  Paix  ! 
Paix  !...  là  où  il  n'y  a  point  de  paix.  » 

Sans  doute,  les  circonstances  atténuantes 
ne  manquaient  point  à  une  pareille  attitude  ; 
une  certaine  situation  politique,  une  certaine 
mentalité  doctrinale,  dans  l'ancienne  Europe, 
expliquent  ou  excusent  même,  parfois,  les 
défaillances  d'une  chrétienté  au  sel  insipide. 
Il  n'en  reste  pas  moins  qu'en  rejetant  le  glaive 
du  Christ,  elle  abandonnait  le  soc  divin  qui 
seul  pouvait  creuser,  dans  la  glèbe  durcie  d'une 
civilisation  sans  pitié,  les  sillons  de  l'avenir. 

Et  quelles  furent  les  conséquences  de  cette 
abdication  ?  Renonçant,  pratiquement,  à  insé- 
rer l'idéal  évangélique  dans  la  réalité,  l'Eglise 
fut  obligée  de  se  replier  sur  elle-même,  dans 
ses  tranchées  de  l'arrière  ;  elle  établit  ses  can- 
tonnements sur  le  terrain  de  la  vie  intérieure. 

Ici,  point  de  malentendu  !  Je  rougirais  de 
jeter  le  plus  léger  discrédit  sur  la  culture  inten- 
sive de  nos  facultés  spirituelles  ;  tant  que  l'âme 
lestera  le  trésor  souverain  de  chaque  personne 
humaine,  celle-ci  méditera,  toujours,  l'avertis- 
sement du  Maître  à  son  hôtesse  affairée  de  Bé- 
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thanie  :  «  Une  seule  chose  est  nécessaire  !  Marie 
a  choisi  la  bonne  part.  »  Cette  parole  s'est  im- 
posée à  ma  conscience,  avec  une  singulière 
énergie,  sous  les  voûtes  obscures  de  Notre- 
Dame.  C'était  un  jour  de  semaine  ;  dans  la 
cathédrale  déserte,  à  la  lueur  amortie  des  vi- 
traux, un  prêtre  solitaire  célébrait  quelque 
office  au  fond  d'une  chapelle  vide.  N'était-ce 
point  là  une  récitation  de  somnambule,  sans 
rapport  avec  la  rumeur  de  la  cité  immense,  et, 
surtout,  sans  relation  avec  le  tonnerre  des 
batailles  ?  Nullement  ;  ce  clerc  anonyme  sau- 
vegardait, ici-bas,  les  droits  de  l'adoration,  les 
prérogatives  les  plus  pures  de  l'âme  humaine, 
et  le  mince  nuage  de  son  encensoir  montait 
plus  loin,  dans  l'empyrée,  que  les  orgueilleuses 
fumées  des  hauts- fourneaux  ou  de  l'artillerie 
lourde. 

Toutefois,  la  caractéristique  de  la  piété  du 
Christ,  c'est  l'indissoluble  union  de  la  prière  et 
'de  l'action,  de  l'amour  pour  Dieu  et  de  l'amour 
pour  l'homme.  Se  courber  devant  les  autels 
n'est  qu'un  geste  renouvelé  de  la  préhistoire, 
une  génuflexion  païenne,  si  l'adorateur  ne  se 
penche   pas,    en  même  temps,    vers  la   misère 
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humaine  ;  et  c'est  en  vain  qu'il  dresse  les 
mains  vers  le  ciel,  si  elles  ne  brandissent  pas 
répée  spirituelle  de  Jésus. 

Or,  l'Eglise  traditionnelle  a,  précisément, 
surchargé  l'un  des  plateaux  de  la  balance,  au 
détriment  de  l'autre.  Elle  a  insisté  souvent, 
d'une  manière  quasi-exclusive,  sur  le  salut 
individuel,  sur  la  préparation  à  la  ((  bonne 
mort  ))  ;  elle  a  développé  dans  les  âmes  un 
type  de  piété  sentimentale,  mystique,  passive, 
dont  l'expression  plastique  et  nauséabonde  est 
le  Christ  aux  joues  roses  et  à  la  barbe  d'or 
qui  déshonore  les  magasins  d'articles  religieux. 

Faut-il  s'étonner  qu'une  aussi  langoureuse  et 
pito3^able  idole  rebute,  à  la  fois,  les  hommes 
de  pensée  et  les  hommes  d'action  ?  Est-il 
surprenant  que  ce  mannequin  repousse,  en 
même  temps,  les  savants  et  les  prolétaires  ? 
Oh  !  sans  doute,  nous  sursautons,  nous  som- 
mes blessés  à  la  prunelle,  quand  le  philosophe 
Nietzsche  hurle  contre  l'Evangile  ses  trucu- 
lents blasphèmes.  Mais  sommes-nous  certains 
qu'ils  ne  visent  pas,  avant  tout,  une  caricature 
du  christianisme,  un  christianisme  flasque, 
veule,    énervé,    sans    épée  ?    C'est    la    dégéné- 
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rescénce  des  chrétiens  orientaux  qui  suscita 
Mahomet  ;  de  même,  c'est  la  décadence  de 
TEghse  occidentale  qui  a  suscité  Nietzsche  ; 
et  elle  aurait  peut-être  lieu  de  répéter,  à  son 
sujet,  la  tragique  et  sublime  parole  du  roi  Da- 
vid, lorsque  l'insulteur  Schimeï  lui  lançait  des 
pierres  et  des  anathèmes  :  ((  Laissez-le  !  S'il 
me  maudit,  c'est  sur  l'ordre  de  l'Eternel.  » 
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((  Ceux  qui  prendront  l'épée,  périront 
par  l'épée.  » 

(Matthieu  XXVI.  52). 


La  crise  mondiale  qui  nous  oppresse  n'est 
pas,  seulement,  une  crise  politique  ;  elle  est, 
aussi,  elle  est,  avant  tout,  une  crise  religieuse. 
Le  christianisme  traditionnel,  qui  s'est  montré 
impuissant  à    conjurer    la   catastrophe,    est-il, 
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réellement,  le  christianisme  intégral  ?  Telle  est 
la  question  qui  s'impose  à  notre  génération. 

Ou  bien  la  Bible  est  pour  nous  sans  autorité 
morale  et  spirituelle,  ou  bien  il  nous  faut 
retourner  au  Jésus  des  Ecritures,  au  Fils  de 
l'homme  qui  est  le  surhomme,  au  Messie.  A 
force  de  spiritualiser  le  christianisme,  on  le 
volatilise.  La  supplication  fameuse  des  Israéli- 
tes au  Grand  Sacrificateur  :  ((  Fais-nous  des 
dieux  qui  marchent  devant  nous  !  »  corres- 
pond à  une  aspiration  légitime.  L'humanité  a 
toujours  soupiré  après  un  Dieu  qui  s'incarne, 
c'est-à-dire  qu'elle  a  toujours  appelé  de  ses 
vœux  les  plus  intenses  l'apparition,  ici-bas,  d'un 
visage  qui  fiât  le  miroir  de  l'Esprit  saint.  Les 
poètes  et  les  sages  ont  exalté,  d'avance,  la 
splendeur  du  Héros  surnaturel  qui  résumerait 
en  sa  personne  les  gloires  combinées  du  philo- 
sophe, du  monarque  et  du  sauveur.  Mais  il 
fut  réservé  aux  voyants  hébreux  d'en  peindre 
le  portrait  mystérieux,  par  couches  successi- 
ves, dont  chacune  correspond  à  une  physiono- 
mie particulière  :  c'est  le  Prince  qui  triomphera 
de  ses  ennemis  ;  et  c'est  le  Législateur,  cham- 
pion des  opprimés  ;  et  c'est  l'Homme  de  dou- 
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leur,  le  Serviteur  méconnu  de  l'Eternel, 
souffrant  pour  les  injustes  ;  et  tous  ces  traits 
se  fondent  pour  former  l'incomparable  image 
du  Messie-Rédempteur,  pionnier  des  temps 
nouveaux,  chevalier  du  Royaume  de  Dieu, 
immortel  Entraîneur  de  notre  race  vers  ses 
destinées  providentielles. 

Or,  c'est  de  lui  que  l'Eglise  a  l'honneur 
insigne  et  l'ineffable  bonheur  de  se  réclamer. 
Mais  alors  ne  semble-t-elle  point  frappée  d'une 
véritable  inconscience,  lorsqu'elle  ose  inter- 
préter la  doctrine  et  l'exemple  de  Jésus,  en 
cachant  l'épée  de  son  Maître,  je  veux  dire  en 
présentant  au  monde  un  évangile  épointé, 
arrondi,  ridicule  fleuret  de  parade  ?  Oui,  en 
face  du  Crucifié,  on  s'est  évertué  à  démontrer, 
sans  ironie,  que  le  christianisme  était  lié  au 
conservatisme  social  ou  dogmatique  ;  en  face 
du  Crucifié,  on  a  traité  d'utopistes  les  pro- 
phètes qui  annonçaient  un  régime  de  paix 
internationale  par  le  Droit  ;  en  face  du  Cru- 
cifié, on  a  même  trouvé  moyen  de  prêcher, 
gravement,  un  salut  par  la  croix...  qui  dispen- 
serait les  chrétiens  de  la  croix. 

Quelle    dérision  !    Quoi  !    c'est  au   pied  du 
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Calvaire  que  les  Eglises  préconiseraient  une 
morale  de  tout  repos,  une  religion  toujours 
prête  à  bénir  les  institutions,  les  usages,  l'opi- 
nion publique,  la  politique  nationale,  une  piété 
sans  générosité,  sans  enthousiasme,  prompte  à 
vitupérer  le  péager  ou  à  ridiculiser  l'apôtre, 
une  piété  pharisaïque  !  Eh  quoi  !  c'est  au  pied  du 
Golgotha  que  les  docteurs  ecclésiastiques  for- 
muleraient, pour  des  chrétiens  de  parodie,  cette 
maxime  strictement  lâche  :  «  Surtout  pas  de 
bruit  !))...  Je  comprends  mieux  alors,  et  je 
bénis  la  protestation  du  triste  Nietzsche,  pen- 
seur fou  et  athée,  qui  forgeait  pour  ses  disci- 
ples ce  viril  programme  :  ((  Vivez  dangereu- 
sement !  )) 

Décidément,  la  guerre  actuelle  est  un  appel 
de  Dieu  à  la  conscience  de  la  chrétienté.  Les 
Austro- Allemands,  seuls,  ont  bombardé  Ypres, 
Louvain  et  Reims,  mais  c'est  l'artillerie  de 
toutes  les  nations  chrétiennes  belligérantes,  en 
Europe,  qui  concentre  ses  feux  sur  un  certain 
christianisme  traditionnel.  Les  Eglises  d'Etat, 
les  Eglises  dont  le  Dieu  porte  l'uniforme  na- 
tional, les  Eglises  dont  le  Christ  est  enchaîné  à 
rintérieur  des  frontières  politiques,    ces  Egli- 
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ses-là  ont  fait  leur  temps  ;  elles  agonisent, 
elles  meurent  sous  nos  yeux  ;  la  guerre  des 
nations  les  aura  tuées. 

Les  témoins  du  Christ  ont,  maintenant,  le 
devoir  d'élaborer  une  organisation  capable 
d'abriter  tous  les  chrétiens  qui  ont  résolu  de 
ceindre  l'épée  du  Messie-Sauveur. 

Cette  Eglise  de  l'avenir  —  et  d'un  avenir 
peut-être  prochain  —  sera,  d'abord,  une  Eglise 
reconnaissabîe.  Au  début  de  notre  ère,  l'im- 
mersion des  adultes  était  le  signe  de  ralliement 
des  disciples  ;  aujourd'hui,  le  baptême  a  dé- 
pouillé, presque  partout,  cette  signification  glo- 
rieuse ;  l'entrée  dans  la  communauté  chré- 
tienne est  marquée,  plutôt,  par  la  participation 
à  la  Sainte  Cène.  Mais  la  pratique  de  ((  la  pre- 
mière communion  »  perd,  par  son  universalité 
même,  une  grande  partie  de  sa  valeur  symbo- 
lique d'enrôlement  réfléchi  et  définitif. 

Dans  l'Eglise  de  demain,  telle  que  les  leçons 
de  la  guerre  l'auront  rendue  nécessaire,  de 
profonds  changements  s'imposeront  donc  dans 
les  traditions  ecclésiastiques.  Si  l'on  veut  que 
l'Eglise  du  Christ  soit  reconnaissabîe,  ici-bas, 
il  faudra  que  son  credo  soit  complété  par  un 
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programme  ;  il  faudra,  surtout,  qu'il  soit  ac- 
compagné par  une  discipline  :  en  d'autres  ter- 
mes, à  l'avenir,  les  chrétiens  se  distingueront 
du  monde  par  certaines  règles  précises  de  con- 
duite, non  seulement  dans  le  domaine  des 
mœurs,  mais  sur  le  terrain  des  affaires,  et  de 
la  mode,  et  de  la  politique.  On  savait  déjà, 
dans  le  passé,  que  les  chrétiens  refusent  de  se 
comporter  en  pourceaux  ;  on  apprendra,  doré- 
navant, qu'ils  renoncent  à  se  transformer  en 
renards  ou  en  loups.  Leur  principal  signale- 
ment ne  sera  pas  cultuel  ou  dogmatique,  mais 
moral  et  social  —  conformément  à  l'indélébile 
mot  d'ordre  du  grand  chef  :  ((  Voici  quelle 
sera  la  marque  à  laquelle  tous  verront  en  vous 
mes  disciples  :  vous  aurez  de  l'amour  les  uns 
pour  les  autres.  » 

En  conséquence,  l'Eglise  future  sera  une 
Eglise  reconnaissable.  J'ajoute  qu'elle  sera  une 
Eglise  ouverte,  parce  qu'elle  sera  une  (c  Ligue 
pour  la  rédemption  de  l'humanité  ».  Ne  pour- 
rait-on pas  concevoir  des  groupements,  à  la 
fois  laïques  et  religieux,  oii  se  rencontreraient 
les  hommes  de  franche  volonté,  des  associa- 
tions   fraternelles    recrutées    par    des    enrôle- 
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ments  volontaires,  et  où  la  première  question 
posée  aux  postulants  ne  serait  pas  :  «  Que 
pensez-vous  du  Christ  ?  »  Mais  bien  :  «  Que 
voulez-vous  faire  pour  lui  ?  »  ou  encore  : 
((  Qu'attendez-vous  de  lui  ?  )) 

((  Venez  à  moi,  vous  tous,  les  fatigués  et  les 
chargés  !  »  —  c'est  l'invitation  de  l'immortel 
Bon  Samaritain.  Il  doit  être  permis  de  répon- 
dre à  cet  appel,  sans  subir  un  examen  de  mé- 
taphysique. Et  désormais,  tous  ceux-là  auront 
le  droit  de  se  réclamer  de  Jésus,  qui  aiment  le 
Christ  et  l'idéal  qu'il  incarne,  qui  comprennent 
le  drame  intérieur  de  la  croix,  la  nécessité  du 
sacrifice  personnel  pour  le  salut  du  monde,  le 
devoir  de  la  protestation  et  de  la  mission, 
l'obligation,  enfin,  d'agiter  sur  la  terre  le  glaive 
de  l'Evangile. 

Telle  sera  l'Eglise  de  l'avenir,  et  par  consé- 
quent, dans  la  mesure  même  où  elle  sera 
reconnaissahle  et  accueillante  (sainte  et  miséri- 
cordieuse), elle  revêtira  un  troisième  caractère 
distinctif,  elle  sera  une  Eglise  universaliste, 
une  Eglise  catholique,  au  sens  original  du 
terme,  une  Eglise  internationale  ou  œcuméni- 
que —  peu  importent  les  mots,  l'essentiel,  c'est 
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la  réalité.  Et  vraiment,  on  frémit  d'une  émo- 
tion sacrée,  on  tremble  d'une  allégresse  divine, 
à  la  vision  de  cette  Eglise  future,  une  et  indi- 
visible, corps  mystique  dont  le  Christ  serait  la 
tête,  oii  circulerait  le  même  sang  à  travers  un 
organisme  mondial,  et  pour  lequel  toute  guerre 
internationale  serait  l'équivalent  d'un  suicide. 
O  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  jusques  à  quand 
tes  enfants  dispersés,  mais  qui  récitent  le  même 
((  Notre  Père  !  ))  seront-ils,  d'âge  en  âge, 
éperdument  jetés,  poitrine  contre  poitrine,  par 
les  tourbillons  d'un  ouragan  infernal  ?  Jésus 
avait  affirmé,  pourtant  :  «  Je  ne  suis  pas  venu 
apporter  la  paix,  mais  le  glaive  »  —  en  d'au- 
tres termes  :  Je  suis  venu  combattre  ce  qui  est 
au  nom  de  ce  qui  doit  être.  Dans  cet  axiome, 
en  apparence  belliqueux,  le  Christ  a  donc  dé- 
claré la  guerre  à  la  guerre.  Et  si  l'Eglise  avait 
résolument  brandi  Tépée  spirituelle  du  Sau- 
veur, on  ne  verrait  pas  scintiller  aujourd'hui, 
par  millions,  les  épées  d'acier.  On  n'entendrait 
pas  un  pasteur  allemand,  professeur  de  théo- 
logie, prêcher  que,  si  Jésus  a  condamné  la 
guerre,  c'est  qu'  «  il  ne  songeait  pas  à  la  situa- 
tion actuelle  ».  Et  ce  docteur  d'ajouter  :  «  Le 
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sermon  sur  la  montagne  est  sans  rapport  avec 
le  Droit,  l'Etat,  l'honneur,  et  la  société.  » 

O  Esprit  saint,  Esprit  de  la  Pentecôte,  sus- 
cite enfin,  dans  notre  vieille  Europe,  l'Eglise 
évangélique  ! 

Parmi  toutes  les  photographies  de  guerre 
qui  ont  passé,  déjà,  sous  nos  yeux,  il  en  est 
une  dont  le  caractère  pathétique  s'impose  à 
notre  fervente  méditation.  Il  s'agit  d'un  Cal- 
vaire lorrain,  démoli  par  un  obus,  mais  d'une 
manière  si  imprévue  que  la  croix  seule  a  dis- 
paru, tandis  que  le  crucifié,  subitement  délivré 
de  son  ignominieux  support,  se  dresse  tout 
droit,  et  les  bras  levés,  contre  un  ciel  immense 
chargé  de  nuées.  Apparition  fantastique,  à  la 
fois,  et  majestueuse  !  Cet  homme  nu  et  blessé, 
qui  se  hausse,  pâle,  entre  les  nations  belligéran- 
tes, en  l'attitude  poignante  du  suppliant,  com- 
me s'il  voulait  exorciser  les  démons,  c'est  le 
Fils  de  Dieu,  le  Sauveur  du  monde  ;  il  jette 
aux  quatre  vents,  sous  la  tempête,  ce  cri  d'ago- 
nie et  de  commandement,  ce  cri  dominateur  : 
((  Arrêtez  !  » 

L'Eglise  de  l'avenir  s'avancera,  elle  aussi, 
d'avance,  entre  les  armées,  sans  autre  épée  que 
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celle  de  Jésus,  et  rendra  les  guerres  impossi- 
bles. D'ailleurs,  si  elle  devait  souffrir  pour  le 
royaume  de  Dieu,  son  martyre  —  ô  Christ  ! 
—  resterait-il  vain  ?  Pas  plus  que  celui  du 
moine  Télémaque,  descendu  subitement  dans  le 
champ-clos  d'un  amphithéâtre  romain,  pour  sé- 
parer des  gladiateurs.  Sans  doute,  il  y  périt, 
victime  de  sa  foi,  de  son  courage,  de  sa  cha- 
rité ;  mais  le  sang  de  cet  humble  héros  mit  fin 
pour  toujours,  dans  les  arènes  impériales,  à 
l'intolérable  et  séculaire  scandale  d'égorge- 
ments  fratricides. 
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L'ÉVANGILE  MORAL 

ET  SOCIAL 


((  Il  faut  mettre  le  vin   nouveau   dans 
des  outres  neuves.  » 

(Luc  V.  38). 


Si  une  ère  nouvelle  doit  luire  pour  la  chré- 
tienté, il  faut  que  son  christianisme  subisse  une 
véritable  refonte.  Et  d'abord,  au  point  de  vue 
moral.  En  certains  milieux,  on  s'insurge  con- 
tre une  telle  affirmation.  On  nous  réplique  : 
((  Ouvrez  donc  les  yeux  !  Faites  crédit  au 
tempérament  national,  à  la  qualité  de  notre 
sang.  Assurément,  avant  la  guerre,  la  France 
avait  mauvais  renom  à  l'étranger  ;  on  la  con- 


47: 


VERS    L  EVANGILE 


sidérait,  ici  et  là,  comme  pourrie,  empoisonnée 
d'absinthe  et  de  pornographie,  rongée  d'athéis- 
me et  de  gangrène  révolutionnaire.  Et  les 
pessimistes  prédisaient  que  la  dépravation  nous 
entraînerait  à  l'abîme.  Vains  épouvantails  !  A' 
l'appel  du  tocsin,  notre  peuple  fut  en  sdle, 
d'un  bond,  sous  la  bannière  des  Droits  de 
l'homme  ;  et,  pour  défendre  la  Patrie  en  dan- 
ger, il  retrouva  l'enthousiasme  des  volontaires 
de  1792.  )) 

Je  l'accorde.  Mais  allons-nous  en  conclure 
que  les  chevaliers  du  Devoir  avaient  tort  dans 
leurs  avertissements  ?  Allons-nous  proclamer 
qu'il  est  indifférent  de  ((  vivre  selon  la  chair  », 
puisque  le  péril  même  nous  communiquera  la 
grâce  de  «  vivre  selon  l'Esprit  »?  —  Mille 
fois  non  !  Ne  laissons  pas  ébranler  en  nous 
les  assises  mêmes  de  la  conscience. 

Si  notre  France  a  étonné  le  monde  par  son 
attitude  splendide  en  face  de  Goliath,  rappe- 
lons-nous la  vertu  cachée  qui  émane,  dans 
toute  nation,  des  ((  sept  mille  hommes  dont  le 
genou  n'a  jamais  fléchi  devant  Baal  ».  Sou- 
venons-nous, aussi,  qu'une  grande  cause  gran- 
dit ceux  qui  la  servent  ;  même  indigne,  isolé- 
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ment,  l'individu  est  parfois  transfiguré  par 
rélan  collectif  de  la  croisade  qui  l'enrôle.  Mais, 
surtout,  n'oublions  pas  que  certains  sursauts 
ne  se  répètent  point.  Tombé  à  l'eau  par  im- 
prudence, un  homme  peut  fournir  le  coup  de 
reins  qui  le  sauvera  ;  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  qu'il  joue  avec  la  mort,  une  seconde  fois; 
l'organisme  épuisé  se  refuserait  à  l'effort. 
Après  tout,  sans  nos  alliances  terrestres  et  ma- 
ritimes, notre  patrie,  affaiblie  par  la  dépopula- 
tion, aurait-elle  arrêté  la  ruée  de  l'envahisseur  ? 
Or,  la  diminution  inouïe  des  naissances,  dans 
notre  pays,  était  liée  à  l'immoralité  ;  si  bien 
que  la  déliquescence  des  mœurs  a  failli  nous 
jeter  dans  le  précipice. 

Quel  avertissement  pour  l'avenir  !  Quel 
appel  du  Dieu  saint  !  Quelle  tâche  immense, 
dès  demain,  pour  les  missionnaires  du  De- 
voir î...  Hélas  !  nous  frissonnons  d'une  inquié- 
tude patriotique,  en  constatant  que  la  guerre 
elle-même  ne  parvient  pas  à  réveiller  certaines 
consciences.  Nous  apprenons  que  le  flot  de 
l'alcool  —  ignoble  inondation  !  —  gagne  vil- 
lage après  village  et  continue  à  monter  ; 
l'allocation  des  femmes  de  mobilisés  se  trans- 
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forme,  trop  souvent,  en  eau  de  mort  ;  autour 
de  nos  casernes,  de  nos  ambulances,  de  nos 
dépôts  de  convalescents  ou  d'éclopés,  les  caba- 
rets pullulent.  J'ai  vu,  de  mes  yeux,  un  homme 
ivre  tomber  d'un  v^agon  du  métropolitain  sur 
le  quai  :  il  portait  l'uniforme  de  notre  armée. 
Ailleurs,  en  plein  Paris,  un  blessé,  pris  de  bois- 
son, a  fait  une  chute  si  malheureuse  qu'il  a 
rouvert  sa  plaie.  Et  cette  lamentable  orgie 
s'accompagne,  trop  souvent,  d'une  licence 
effrénée  des  mœurs,  propagée,  excitée,  par 
l'atmosphère  de  fièvre  oti  nous  vivons,  et  par  la 
désorganisation  des  foyers  ;  à  diverses  repri- 
ses, et  de  divers  côtés,  j'ai  reçu,  à  cet  égard, 
une  documentation  désolante. 

Est-ce  donc  ainsi  que  notre  France  bien- 
aimée,  si  vaillante,  si  généreuse,  se  prépare  à 
refleurir,  après  la  guerre  ?  Les  disciples  sincè- 
res et  intelligents  de  Jésus  hésiteront-ils,  plus 
longtemps,  à  prêcher  l'Evangile  de  la  repen- 
tance  ?  Consentiront-ils,  désormais,  à  un  na- 
vrant malentendu,  à  cette  hideuse  perversion 
du  christianisme,  qui  traîne  à  la  surface  du 
territoire  comme  un  gaz  asphyxiant,  et  d'après 
laquelle  un  homme  immoral   dans  sa  conduite 
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privée  pourrait,  cependant,  rester  un  homme 
religieux  ? 

Or,  en  méditant  sur  le  problème  de  la  mo- 
ralité individuelle,  en  France,  nous  sommes 
entraînés  dans  le  domaine  de  la  moralité  so- 
ciale. En  effet,  si  les  passions  guerrières  doi- 
vent, peu  à  peu,  s'amortir  dans  le  régime  futur, 
parce  que  les  hommes  exerceront  un  empire 
toujours  plus  réfléchi  sur  les  aveugles  soubre- 
sauts de  leurs  instincts,  il  faut  au  moins  que 
les  usages,  les  institutions,  les  lois,  favorisent 
la  pacification  intérieure  des  âmes,  au  lieu 
d'exciter  les  dispositions  combatives  de  chaque 
individu,  celles  qui  l'isolent  ou  qui  le  dressent 
contre  son  prochain. 

Hélas  !  au  siècle  dernier,  une  philosophie 
barbare,  celle  de  la  «  lutte  pour  la  vie  »,  a 
prétendu  régir  la  société.  Au  nom  de  l'histoire 
naturelle,  on  est  allé  chercher,  parmi  les 
zoophytes  stupides  ou  les  carnassiers  sangui- 
naires, la  règle  des  échanges  normaux  et  des 
relations  morales  dans  une  association  de  créa- 
tures pensantes.  Et  l'on  a  fini  par  exalter, 
maximer,  codifier,  idéaliser  un  régime  de  con- 
currence   illimitée,    anarchique,    lequel    consti- 
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tuait,  en  pleine  paix,  une  guerre  civile  à  l'état 
chronique,  une  guerre  en  sourdine  et  qui, 
fatalement,  glissait  de  tout  son  poids  vers  la 
guerre  internationale. 

Est-ce  que  la  fameuse  formule  :  ((  Les 
affaires  sont  les  affaires  »  n'est  pas  l'aveu 
tacite  qu'il  y  a  là  un  terrain  de  chasse  gardée, 
on  les  principes  évangéliques  ne  peuvent 
s'aventurer  qu'à  leurs  risques  et  périls  ?  Quel 
est  l'homme  de  cœur,  engagé  dans  le  com- 
merce, par  exemple,  qui  n'aura  pas  gémi,  un 
jour  ou  l'autre,  sur  Tinexorable  obligation  de 
pousser  son  propre  chariot  en  broyant  un 
compétiteur  ?  Quel  est  l'homme  intelligent  qui 
n'aura  pas  soupiré,  à  la  pensée  du  gaspillage 
extravagant  d'efforts  imposé  par  le  système 
du  ((  chacun  pour  soi  ))  ?  Les  aspirations  les 
plus  fraternelles  des  âmes  les  plus  délicates 
sont  écrasées  sous  le  rouleau  compresseur  d'un 
idéal  égoïste,  qui  subordonne  brutalement  l'uti- 
lité générale  au  profit  particulier. 

Mais  si  le  terrain  commercial  est  jonché  de 
ruines  et  de  blessés,  néanmoins,  c'est  le  domai- 
ne industriel  qui  révélait,  hier  encore,  en  toute 
son  acuité,  un  tragique  état  de  guerre.  Là, 
deux  armées  organisées  s'affrontaient  :  capital 
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et  travail,  employeurs  et  employés,  classe  con- 
tre classe.  A  la  grève  décrétée  par  les  ouvriers, 
et  qui  menaçait  l'avenir  de  l'usine,  ripostait  la 
mise  à  pied  par  le  patron,  qui  déchaînait  le 
spectre  de  la  famine.  C'était  la  lutte  visible, 
concrète,  parfois  sanglante,  et  oti  le  plus  faible 
succombait.  D'ailleurs,  le  conflit  des  intérêts 
antagonistes  passe,  très  souvent,  inaperçu  ;  et 
ce  sont  alors  des  meules  anonymes  qui  tri- 
turent, obscurément,  la  confectionneuse  à  do- 
micile, la  femme  sans  défense  :  jeune  fille  iso- 
lée, ou  mère  chargée  d'enfants. 

En  vérité,  en  vérité,  une  civilisation  ainsi 
orientée  pourrait-elle,  jamais,  jouir  de  la  paix, 
d'une  paix  profonde  et  définitive  ?  Scrutons  les 
((  signes  des  temps  »,  et  christianisons  le 
christianisme  !  Il  faudra  que  les  disciples  clair- 
voyants de  Jésus  aient  l'ingénuité,  après  la 
guerre,  de  poser  nettement  la  question  sociale 
dans  nos  Synodes  et  nos  Eglises,  dans  nos 
réunions  de  prières  et  nos  cercles  d'études 
bibliques,  enfin  à  la  table  de  communion  où 
brille  encore,  mystérieux  —  tel  un  furtif  rayon 
de  lumière  dans  quelque  tableau  de  Rembrandt 
—  le  reflet  du  communisme  évangélique,  à 
Jérusalem. 
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L'ÉVANGILE  DE  L'UNITÉ 


«  Qu'ils  soient  parfaitement  un  t  )> 
(Jean  XVII.  23). 

La  sainte  Cène  î  Quelle  évocation  !  Quel 
programme  !  Ah  !  la  chrétienté  de  l'avenir  ne 
sera  pas  seulement  plus  pure  et  plus  juste,  elle 
sera  aussi  plus  unie;  et  par  là,  encore,  elle  ser- 
vira, glorieusement,  la  cause  de  la  paix  mon- 
diale. 

Travailler  à  l'union  des  hommes...  O  mon 
Dieu  !  les  mots  me  manquent  pour  célébrer 
cette  félicité  de  la  raison,  ce  paradis  du  cœur. 
<(  Quand  on  m'aura  élevé  sur  la  croix,  prophé- 
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tisait  le  Christ,  mon  pouvoir  d'attraction  grou- 
pera autour  de  moi  tous  les  hommes.  »  Avec 
une  pareille  certitude,  le  crucifié  pouvait  sou- 
rire, intérieurement,  à  la  crucifixion. 

Unir  les  hommes,  réunir  leurs  âmes,  les 
associer  en  faisceau,  les  rassembler  en  bouquet, 
en  gerbe,  en  grappe,  former  avec  leurs  vivan- 
tes personnalités  un  collier  mystique,  une  guir- 
lande spirituelle,  une  constellation...  une  fa- 
mille !  —  mais  c'est  l'œuvre  divine,  c'est 
l'essence  de  la  Rédemption. 

Pourquoi  pouvons-nous,  malgré  tout,  sup- 
porter l'horreur  des  temps  actuels,  et  ces  appels 
farouches  et  désespérés  de  la  haine  qui,  jour  et 
nuit,  mugit  comme  une  sirène  affolée  —  pour- 
quoi ?  sinon  parce  que  nous  reprenons  vie, 
nous  ressuscitons,  dès  que  «  l'Union  sacrée  », 
ce  viatique  surnaturel,  cet  élixir  d'immortalité, 
touche  nos  lèvres  fiévreuses.  Malgré  les  aboie- 
ments des  Furies  guerrières,  nous  sommes 
consolés,  rassurés,  métamorphosés,  par  une 
goutte,  seulement,  de  la  miraculeuse  liqueur  : 
l'amour  fraternel,  la  réconciliation  des  partis, 
l'entente  française. 

Eh  bien  !  ce  que  le  patriotisme  a  pu  réaliser. 
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l'Evangile  en  resterait-il  incapable  ?  Entre  tous 
ceux  qui  se  réclament  du  Christ,  il  existe,  pour- 
tant, un  accord  fondamental,  une  harmonie 
préétablie.  L'esprit  de  Jésus  est  le  rayon  lumi- 
neux qui,  brillant  dans  l'orage,  fait  jaillir  des 
nuées,  comme  un  sourire,  les  sept  couleurs  du 
prisme,  fondues  dans  l'arc-en-ciel.  Alors, 
nos  protestants  vont-ils  demeurer  divisés  ?... 
((  L'Union  sacrée  ?  »  oui,  sur  le  terrain  politi- 
que, mais  sur  le  terrain  religieux,  non  !...  Est- 
ce  là  discerner  les  ((  signes  des  temps  »  ? 

En  réalité,  il  est  mélancolique  et  presque 
scandaleux  de  prêcher,  dans  l'Eglise,  l'unité  des 
chrétiens  ;  car  elle  devrait  se  consommer  d'une 
manière  spontanée,  joyeuse  à  la  fois  et  pathé- 
tique, irrésistible,  dès  que  deux  cœurs  humains 
battent  pour  le  Fils  de  l'homme.  Et  à  ce  point 
de  vue,  l'union  protestante  ne  serait  qu'un  pre- 
mier pas  ;  car,  au  pied  de  la  croix,  un  chrétien 
catholique  et  un  chrétien  réformé  (quand  ils 
sont  avant  tout  disciples  du  Sauveur),  vibrent 
des  mêmes  sentiments,  palpitent  à  l'unisson, 
oublient  les  dogmes  qui  les  séparent.  Les 
Eglises  élèvent  des  barrières,  mais  l'Evangile 
construit  des  ponts  ;  et  deux  chrétiens  sincères. 
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lorsqu'ils  s'anathématisent,  sont  les  inconscien- 
tes victimes  d'une  hallucination. 

Pour  travailler  à  la  paix  du  monde,  le  chris- 
tianisme de  l'avenir  mettra  ces  grandes  vérités 
au  premier  plan  ;  et,  par  là  même,  il  abolira, 
non  seulement  les  dissentiments  ecclésiastiques, 
mais  les  hostilités  nationales.  N'est-ce  point 
l'apôtre  Paul  qui,  sur  l'Aréopage,  devant  un 
auditoire  d'Athéniens,  proclamait  en  ces  termes 
la  réalité  du  genre  humain  :  «  Dieu  a  fait  naî- 
tre d'un  seul  sang  toute  l'humanité  ))  ?  Dans 
ce  discours  de  propagande,  où  le  missionnaire 
s'appliquait  à  énoncer  des  propositions  incon- 
testables, il  ne  craignit  pas  d'exprimer,  comme 
un  axiome,  cette  intuition  magnifique.  Il  était 
persuadé  que  la  conscience  païenne  y  souscrirait 
d'emblée.  Mais  alors,  comment  caractériser  la 
déchéance  d'une  chrétienté  qui  reculerait  — 
elle  !  —  devant  cette  affirmation  élémentaire  ? 
Eh  quoi  !  nous  n'oserions  plus  répéter,  avec  les 
philosophes  de  la  Grèce,  que  l'humanité  forme 
une  seule  famille  ?  Et  cependant,  les  sages  de 
l'antiquité,  à  l'appui  de  cette  croyance  admi- 
rable et  féconde,  se  bornaient  à  évoquer  le 
mystère  initial  de  la  création,  la  pourpre  d'un 
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même  fleuve  coulant,  dès  l'origine,  dans  les 
veines  de  tous  les  humains  ;  au  lieu  que  les 
chrétiens,  initiés  à  de  bien  autres  révélations, 
exaltent  la  vertu  d'un  sang  répandu  au  Cal- 
vaire pour  le  salut  du  monde  ?  Que  dis- je  ?  ils 
prétendent  participer,  tous  ensemble,  sur  la 
terre  entière,  dans  le  sacrement  de  la  sainte 
cène,  au  même  sang  du  Rédempteur.  Et  de 
pareilles  doctrines  resteraient  stériles  pour  la 
fusion  des  âmes,  pour  la  Fédération  des  Egli- 
ses, pour  la  constitution  d'une  chrétienté  uni- 
verselle ?  Mais  si  nous  consentions  jamais, 
délibérément,  à  dilacérer  ainsi  le  corps  du 
Christ  et  à  l'écarteler,  nous  commettrions  le 
péché  contre  le  Saint-Esprit,  le  péché  irrémis- 
sible ! 

Non,  nous  recueillerons  l'une  des  premiè- 
res leçons  de  la  guerre  ;  nous  abandonnerons 
des  préjugés  séculaires,  des  malentendus  in- 
sensés, des  erreurs  et  des  fautes  cruelles.  Au 
surplus,  la  génération  qui  monte,  au  sein  de 
nos  Eglises,  refusera  de  piétiner  plus  long- 
temps au  creux  des  vieilles  ornières.  Les 
Unions  chrétiennes  de  jeunes  gens,  et  la  Fédé- 
ration universelle  des  étudiants  chrétiens,  sont 
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des  associations  internationales  ;  elles  ont, 
solennellement,  déployé  la  bannière  d'un  Roi 
pacifique  et  qui  veut  régner  sur  le  monde  en- 
tier. Courage,  bien-aimés  amis,  candides  et 
hardis  pionniers  de  l'ère  nouvelle  !  Aidez-nous, 
toujours  davantage,  à  discerner  les  «  signes 
des  temps  »,  et  soyez  bénis  !  L'avenir  est  à 
votre  Evangile. 
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Depuis  le  soir  d'avril,  nuit  de  Gethsémané, 

Où  le  Maître  des  cœurs,  grave,  en  la  chambre  haute, 

Répartit  de  son  pain,  comme  partage  un  hôte. 

Et  dit  :  «  Voici  mon  corps  qui  pour  vous  est  donné  », 


Aucun  âge,  ici-bas,  n'a  jamais  détourné 
Les  regards  de  l'autel  oti  tous,  offrant  leur  faute, 
Reçoivent  en  échange,  à  genoux,  côte  à  côte. 
L'esprit  matutinal  de  l'enfant  nouveau-né. 


Entre  Jésus  et  nous,  vingt  siècles  de  distance  ; 
Trois  générations  par  cent  ans.   L'existence 
Etait  encor  plus  brève,   autrefois,   qu'aujourd'hui. 


Ah  !  le  Christ  est  tout  proche...  Et  s'ils  faisaient  la  chaîne, 
Les  mains  serrant  les  mains,  d'une  étreinte  soudaine, 
Soixante  hommes,  debout,  nous  conduiraient  à  lui. 
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DEVANT  LA  MOISSON 


«  Voyant  les  multitudes,  Jésus  fut  saisi 
de  pitié,  car  elles  étaient  comme  des  bre- 
bis sans  berger,  épuisées  et  gisantes  çà  et 
là.  Alors  il  dit  à  ses  disciples  :  La  mois- 
son est  grande,  mais  ilyapeu  d'ouvriers.  » 

(Matthieu  IV.  36  à  38). 


Depuis  le  début  de  la  guerre,  nous  scrutons 
passionnément  l'Evangile,  pour  y  découvrir 
l'attitude  que  prendrait  le  Maître  bien-aimé  au 
spectacle  de  l'Europe  actuelle.  Il  est  «  le  même 
hier,  aujourd'hui,  éternellement  »  ;  son  esprit, 
invariablement    fidèle,    participe    à    l'inflexible 
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immutabilité  du  Dieu  saint  ;  et,  par  consé- 
quent, la  force  morale,  spirituelle,  mystique, 
du  Fils  de  Dieu  vivant  dans  l'Eglise,  est  iden- 
tique à  l'énergie  surnaturelle  qui  rayonna, 
jadis,  en  Palestine,  dans  l'âme  de  Jésus  le 
Galiléen. 

Or,  à  méditer  l'Evangile,  on  aperçoit,  au 
premier  coup  d'œil,  les  mouvantes  lignes  du 
combat  sans  rémission  qui  mit  aux  prises  le 
Sauveur  du  monde  et  les  crucificateurs  du 
Messie.  Celui-ci  fut  le  moins  résigné  des  hom- 
mes, le  plus  incapable  de  neutralité,  en  face  de 
l'hypocrisie  des  faux  dévots,  en  face  de  la 
violence  qui  invoque  le  Très  Haut,  et  qui  fait 
retomber  son  nom,  trois  fois  sacré,  sur  le 
cadavre  d'Abel,  comme  un  marteau-pilon.  Les 
flamboyants  anathèmes  contre  les  pharisiens 
rappellent  ces  flammes  perpétuelles  qui  rou- 
geoient, la  nuit,  sur  les  charbonnages  de  la 
plaine  flamande  :  «  Vous  êtes  des  meurtriers, 
et  le  sang  des  justes  retombera  sur  vos  têtes  !  » 

Et  cependant,  quelle  que  soit  la  virile  beauté 
des  invectives  contre  les  assassins,  elles  ne  ré- 
vèlent point  l'originalité  divine  du  Rédempteur. 
Pour  contempler  sans  voiles  son  âme  authen- 


62 


DEVANT    LA    MOISSON 


tique,  il  faut  s'arrêter  devant  ce  simple  tableau  : 
Jésus,  ému  de  compassion  devant  les  multitu- 
des sans  berger,  «  accablées  et  couchées  par 
terre  »,  dit  le  texte  original.  Certes,  le 
spectacle  de  l'Europe  exciterait  l'indignation 
du  Sauveur,  mais,  surtout,  il  lui  arracherait 
des  larmes  de  pitié. 

Le  sort  de  l'homme,  ici-bas,  était-il  déjà 
si  enviable,  si  dépourvu  d'épines,  qu'il  im- 
portât beaucoup  d'assombrir  et  d'ensanglan- 
ter notre  destinée  ?  On  remarquait  déjà, 
sur  le  globe,  des  infirmes,  des  malades  et  des 
morts  ;  la  nature,  sans  cœur  et  sans  yeux,  pa- 
reille à  un  géant  aveugle,  armé  d'un  formidable 
fléau,  savait  déjà  frapper  sans  voir  ;  témoin  le 
tremblement  de  terre  qui,  en  quelques  secon- 
des, en  quelques  frissons  du  sol,  anéantit  dans 
un  pays  voisin,  alors  à  l'abri  de  la  guerre,  plus 
de  maisons  et  plus  de  vies  que  n'en  pourrait 
détruire  un  long  bombardement  !  Et  sans  in- 
sister sur  les  calamités  physiques,  songeons  à 
la  détresse  morale  de  l'humanité,  à  cette  chaîne 
sourcilleuse  d'iniquités  massives  et  de  déses- 
poirs dont  les  arêtes  principales  surplombent 
le   genre   humain  :   le   paganisme   craintif   et 
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cruel,  Texploitation  mondiale  de  la  femme 
tenue  en  minorité  perpétuelle,  la  tyrannie  poli- 
tique, la  blême  et  muette  misère,  et  toutes  ces 
passions  mystérieuses  qui  tourmentent  les  en- 
fants des  hommes,  comme  les  démons  un 
démoniaque  :  hantise  de  la  chair,  et  des  exci- 
tants cérébraux,  et  des  jeux  de  hasard... 

Tout  cela  existait  avant  la  guerre  ;  tel  est  le 
cadre  oii  des  forcenés  l'ont  déchaînée,  comme 
si  quelque  Néron  moderne  lâchait  les  fauves 
d'une  ménagerie  dans  un  hôpital.  La  guerre  !... 
Quatre  soldats,  évacués  du  front,  arrivèrent 
ensemble  à  Lyon  ;  aucun  blessé  parmi  eux  ; 
mais  le  premier  était  devenu  sourd  ;  un  autre, 
muet  ;  un  autre,  aveugle  ;  et  le  dernier,  fou. 
Ils  avaient  vu  la  guerre  ! 

((  Devant  les  multitudes  éparses,  gisantes  çà 
et  là  comme  des  brebis  sans  pasteur,  Jésus  fut 
saisi  d'une  véhémente  pitié.  )) 

Hélas  !  pour  porter  sur  la  guerre  un  juge- 
ment rationnel,  il  convient  d'envisager,  non 
seulement  les  souffrances  qu'elle  inflige  à  une 
humanité  déjà  douloureuse,  mais  les  périls 
spirituels  dont  elle  menace  l'âme  humaine. 
Cette  âme  énigmatique,    pécheresse   mais  pré- 
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cieuse,  pécheresse  mais  capable  de  salut,  pé- 
cheresse mais  fille  de  Dieu,  cette  âme  que 
l'Esprit  sauveur  a  patiemment  dégagée  de  la 
bestialité  ancestrale  pour  l'élever  sur  le  plan 
des  réalités  morales,  des  expériences  religieu- 
ses et  de  la  vie  éternelle,  cette  âme,  encore 
fragile  malgré  tout,  est  brusquement  livrée, 
par  la  guerre,  à  tous  les  remous  de  la  violence, 
à  tous  les  tourbillons  de  la  haine.  Il  me  semble 
apercevoir,  sur  le  sol  durci  d'une  route  où  des 
canons  roulent  au  grand  galop,  un  œuf  minus- 
cule, dont  la  frêle  coquille  enveloppe  des  pos- 
sibilités ineffables,  tout  un  avenir  d'envolées 
et  de  mélodies. 

Irrépressible  est  l'angoisse  du  spectateur 
averti.  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  c'est  ta  cause  qui 
est  en  jeu.  C'est  toi  qui  avais  inspiré  à  notre 
génération  ce  noble  idéal  de  solidarité  sociale 
et  de  fraternité  universelle,  qui  gonflait  d'espé- 
rance les  cœurs,  comme  des  bourgeons  écla- 
tants de  sève  ;  c'est  toi  qui,  par  un  miracle  de 
ta  grâce,  avais  suggéré  au  tzar  autocrate  de 
toutes  les  Russies  la  fondation  prophétique 
d'un  tribunal  international  d'arbitrage  —  au 
tzar  !   si   bien   que  les   peuples    stupéfaits    se 
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remémoraient  l'antique  énigme  de  Samson  : 
<(  Du  lion  est  sorti  le  miel.  »  Et  maintenant, 
ô  mon  Dieu  !  ce  rêve  magnifique,  envoyé  par 
toi,  se  transforme  en  hideux  cauchemar  !... 
L'échelle  mystique  de  Jacob  s'effondre  sous  le 
poids  des  anges  !...  Et  une  pluie  de  sang  a 
rougi,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  la  blan- 
cheur printanière  des  vergers  ! 

((  Voyant  les  multitudes,  Jésus  fut  saisi  de 
pitié,  car  elles  étaient  comme  des  brebis  sans 
berger,  épuisées  et  gisantes  çà  et  là...  Et  il  dit: 
J'ai  compassion  de  cette  foule.  » 

O  Fils  de  l'homme  !  aujourd'hui  même,  de- 
vant l'humanité  occidentale,  tu  pleures  sur  le 
troupeau  sans  guide. 

Mais  le  passage  que  j'examine  me  ré- 
serve un  émerveillement.  Le  Christ,  en  effet, 
ne  s'arrêtait  pas  à  la  pitié,  comme  le  Bouddha  ; 
au  contraire,  et  le  point  d'arrivée  du  Bouddha 
est  le  point  de  départ  du  Christ.  Le  pié- 
tinement des  multitudes  languissantes  et  abat- 
tues, loin  de  l'enfoncer  dans  le  désenchan- 
tement, exalte  sa  foi  héroïque  ;  et,  tout  rayon- 
nant d'un  optimisme  créateur,  il  brasse  vigou- 
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reusement  la  réalité  pour  y  insérer  le  céleste 
levain  de  l'espérance. 

«  Alors,  il  dit  à  ses  disciples  :  la  moisson 
est  sans  bornes  !  )) 

Majestueuse  parole  ;  elle  est  haute  et  se- 
reine comme  le  firmament  étoile  sur  les  blés 
qui  mûrissent.  Il  ne  dit  pas  :  «  Devant  nous 
s'étend  le  désert  ;  labourons  et  semons  !  ))  Nul 
besoin  d'être  le  Fils  de  Dieu  pour  imaginer  une 
exhortation  aussi  banale.  Mais  Jésus-Christ,  en 
véritable  voyant,  contemple  des  moissons  blon- 
dissantes en  pleine  poussière,  en  pleine  bataille  ; 
partout  des  résultats  à  cueillir,  des  gerbes  à 
former  ;  la  récolte  est  sur  pied,  illimitée  ;  elle 
ondule,  comme  une  mer,  jusqu'aux  horizons 
vaporeux. 

N'est-ce  pas  là,  précisément,  le  cas  de  l'heure 
présente  ?  Au  premier  regard,  le  spectacle  de 
l'Europe  actuelle  est  infernal  ;  une  gigantesque 
danse  macabre,  en  ses  volutes  vertigineuses, 
entraîne  des  millions  de  damnés  sur  un  tapis 
de  baïonnettes  aiguës.  Mais  observons  de  plus 
près,  et  nous  serons  saisis  d'étonnement,  d'ad- 
miration, de  respect,  devant  les  manifestations 
imprévues  d'un  héroïsme  surhumain.  Un  souffle 
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d'épopée  balaie  les  brouillards  méphitiques  et 
les  roses  flétries  d'une  civilisation  ultra-raffi- 
née. Au  siècle  du  chloroforme  et  du  téléphone, 
on  croyait  les  peuples  engourdis  dans  le  bien- 
être  ;  et  soudain,  ils  déploient,  d'un  commun 
accord,  un  stoïque  mépris  de  la  souffrance  et 
de  la  mort.  A  cet  égard,  nulle  distinction  entre 
les  armées  belligérantes  ;  et,  derrière  les  sol- 
dats, chaque  nation  est  unanime  dans  l'endu- 
rance ;  les  femmes  communient  en  fortitude 
avec  les  hommes.  A  travers  les  trois  cent 
vingt-cinq  millions  de  créatures  pensantes  qui, 
en  Europe  seulement,  sont  engagées  dans  le 
conflit,  jaillit  dans  les  ténèbres  et  s'élève  au 
zénith  une  prodigieuse  fusée  éclairante,  une 
fleur  ineffable  de  lumière...  c'est  l'âme  humaine 
qui  s'épanouit,  au-dessus  des  champs  de  car- 
nage, dans  les  étoiles,  et  qui  prodigue  généreu- 
sement, dans  l'espace  obscur,  ses  réserves  in- 
soupçonnées de  courage. 

Et  cette  magnifique  explosion  d'intrépidité 
est  accompagnée,  en  France,  non  seulement 
d'un  élan  spontané,  irrésistible,  vers  la  concen- 
tration des  énergies  réconciliées,  mais  encore 
d'un  réveil  inattendu  des  idées  spiritualistes  les 
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plus  entraînantes.  Toute  cette  bravoure,  tout 
cet  amour,  toute  cette  foi,  toutes  ces  manifes- 
tations d'une  vie  exubérante,  impétueuse, 
royale,  pleine  d'indicibles  promesses  morales  et 
spirituelles,  toute  cette  végétation  ardente, 
solennelle,  de  l'âme  humaine,  autour  de  nous, 
quelle  moisson  déjà  levée  d'épis  lourds  ! 
moisson  de  bronze  et  d'or,  moisson  mûre  au 
soleil  de  Dieu. 

Hélas  !  il  advient  parfois  que  des  récoltes 
splendides  périssent,  desséchées  ou  pourries, 
sur  pied  —  faute  de  moissonneurs.  Pareille 
éventualité  donne  le  frisson,  quand  nous  son- 
geons à  l'avenir  de  notre  patrie.  Comment  ! 
l'angoisse  de  la  guerre  aurait  ouvert  la  cage 
où  l'idéal  repliait  ses  ailes,  et  le  retour  de  la 
paix  marquerait,  à  nouveau,  son  emprisonne- 
ment !  Les  paysages  majestueux  découverts 
par  l'âme  humaine,  au  cours  de  la  crise,  au- 
raient la  durée  d'un  éclair  de  magnésium  ! 
Tout  retomberait,  demain,  dans  la  nuit  et  dans 
l'ornière  !  Aujourd'hui,  par  l'enthousiasme,  on 
soulève  des  montagnes  ;  demain,  on  avouerait 
son  impuissance  devant  les  taupinières  de  nos 
vieux  problèmes  sociaux  ou  moraux,  politiques 
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OU  religieux  !  Nous  aurions  tant  souffert  en 
vain  !  Tant  de  larmes,  tant  de  blessures,  tant 
d'immolations  gaspillées  !... 

O  mon  Dieu  !  épargne-nous  ce  calice.  Envoie 
des  ouvriers  dans  la  moisson  ! 
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II 


((  Priez  donc  le  maître   de  la  moisson 
d'envoyer  des  ouvriers  dans  sa  moisson.  » 
(Matthieu  IV.  38). 


C'est  Jésus  lui-même  qui  nous  exhorte  à 
jeter  vers  le  Père  cette  supplication.  Une  telle 
remarque  dispense  de  rechercher  quelle  philo- 
sophie générale  du  monde  peut  justifier  une 
semblable  prière.  Pourquoi  celle-ci  est-elle  utile 
ou  nécessaire  ?  Sous  quelle  forme  agit-elle  ? 
Dans  quelle  mesure  l'initiative  divine  est-elle 
coordonnée  à  la  liberté  humaine  ?  Autant  de 
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questions  à  laisser  de  côté,  pour  aller  au  plus 
pressé.  L'essentiel  est  de  trouver  des  équipes 
de  moissonneurs  ;  et  cela,  aujourd'hui  !  — 
demain,  peut-être,  il  serait  trop  tard.  Problème 
dramatique  !  Mais  le  Fils  de  l'homme  lui- 
même,  le  grand  connaisseur  en  la  matière,  le 
grand  spécialiste  en  rédemption,  indique  le 
chemin  qui  mène  au  but  :  «  La  moisson  est 
immense,  la  main-d'œuvre  manque.  Priez  le 
maître  d'envoyer  des  ouvriers  !  »  En  d'autres 
termes,  celui  qui  prie  pour  le  salut  du  monde 
et  pour  l'avènement  du  Royaume  de  Dieu,  in- 
sère dans  la  réalité  une  énergie  supplémentaire, 
inopinée,  créatrice,  un  sérum  rédempteur  qui 
circule,  désormais,  dans  l'organisme  de  l'uni- 
vers moral.  Pour  parler  avec  la  familiarité 
d'un  célèbre  psychologue  :  «  Prier  ou  ne  pas 
prier,  cela  fait  une  différence.  Par  la  prière,  il 
s'opère  quelque  chose  qui,  sans  la  prière,  n'au- 
rait pas  eu  lieu.  » 

Voilà  l'expérience  du  Fils  de  l'homme  ;  tou- 
tes les  détresses  de  sa  pitié,  toutes  les  extases 
de  sa  foi,  viennent  aboutir  à  cette  conclusion 
unique  :  ((  Priez!  » 

Mais  notons  le  fait,  il  ne  dit  pas  :  ((  Prions  !  » 
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Son  mot  d'ordre  est  :  ((  Priez  !  »  De  même, 
lorsqu'il  enseigne  aux  disciples  l'oraison  domi- 
nicale, il  n'emploie  pas  la  formule  :  ((  Quand 
nous  prions,  voici  quelle  doit  être  notre 
prière.  ))  Il  se  borne  à  dire  :  ((  Priez  ainsi.  » 
En  vertu  du  même  principe,  il  s'exprimera  en 
ces  termes  :  «  Un  seul  est  votre  maître,  et 
vous  êtes  tous  frères.  »  On  ne  trouve  pas. 
sur  ses  lèvres,  l'expression  :  «  Nous  sommes 
tous  frères.  »  De  la  sorte,  et  constamment, 
Jésus  maintient  la  distinction,  dans  le  domaine 
spirituel,  entre  le  maître  et  ses  disciples,  entre 
le  révélateur  et  les  aveugles,  entre  le  Sauveur 
et  les  pécheurs. 

J'entrevois,  dans  cette  réalité  même,  la  pro- 
fonde raison  de  la  devise  :  «  Pour  que  les 
moissonneurs  surgissent,  demandez-les  au  sei- 
gneur de  la  moisson.  »  Je  discerne  où  le  Fils 
de  l'homme  veut  en  venir.  Notre  prière  est 
l'expression  suprême  de  nos  ambitions  fonda- 
mentales, de  notre  essentielle  personnalité  : 
donc,  nous  obliger  à  une  supplication  de  ce 
genre  :  Envoie  des  ouvriers  dans  ta  récolte  î 
c'est  nous  pousser,  nous-mêmes,  à  empoigner 
la    faucille.    Nous   commencerons   par   la   de- 


73 


VERS    L  EVANGILE 


mande  :  Envoie  !  et  puis,  soudainement  illumi- 
nés, nous  terminerons  par  le  cri  du  prophète  : 
Envoie-moi  ! 

L'appel  à  l'intercession  est  un  appel  à  la 
consécration.  L'entendons-nous  ?  L'écouterons- 
nous  ? 

J'ose  l'affirmer  avec  la  plus  inébranlable  et 
la  plus  solennelle  conviction  :  dans  nos  cir- 
constances dramatiques,  au  moment,  unique 
dans  l'histoire,  oii  déjà  une  quinzaine  d'Etats 
sont  entraînés  dans  une  guerre  sans  précédent, 
une  guerre  qui  met  aux  prises,  en  dernière 
analyse,  le  privilège  des  castes  et  la  liberté  des 
multitudes,  le  vieux  dieu  païen  de  la  force  bru- 
tale, et  le  jeune  dieu  crucifié  de  l'amour  qui 
sauve  ;  au  moment  oti  notre  France  combat 
sans  faiblir,  silencieuse,  et  mouillée  d'une  sueur 
d'angoisse,  l'ennemi  du  dehors  :  l'envahisseur, 
et  l'ennemi  du  dedans  :  l'alcool  ;  au  moment 
où  nous  reconnaissons  tous  que  la  victoire  mi- 
litaire, sans  la  victoire  morale,  n'apporterait 
pas  à  notre  patrie  la  délivrance  totale,  c'est-à- 
dire  la  régénération,  le  salut  ;  au  moment,  en- 
fin, oti  les  disciples  du  Fils  de  l'homme  com- 
prennent avec  une  évidence  aveuglante  que  la 
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résurrection  de  la  France  est  liée  à  son  évan- 
gélisation  —  le  premier  devoir  de  nos  adoles- 
cents est  d^examiner,  à  genoux,  la  question 
suivante  :  Pourquoi  ne  serais- je  pas,  moi- 
même,  un  volontaire  du  Christ  ?  «  Le  bon  côté 
de  la  guerre,  écrivait  un  philosophe,  c'est 
qu'elle  provoque  l'élan  des  volontaires.  Or,  la 
vie,  au  regard  de  la  moralité,  c'est  aussi  une 
guerre.  Le  dévouement  aux  fins  suprêmes  du 
monde,  c'est  une  sorte  de  patriotisme  cosmique, 
lequel,  comme  l'autre  patriotisme,  réclame  des 
volontaires.  » 

Jeunesse  de  nos  Eglises,  voici  la  question 
élémentaire  qui  s'impose  à  ta  conscience  : 
Pourquoi  ne  saisirais- je  pas  l'outil  du  mois- 
sonneur ? 

Que  si,  tout  bien  considéré,  et  la  croix  du 
Christ  bien  contemplée,  vous  obtenez,  age- 
nouillés, la  certitude  que  vos  circonstances  par- 
ticulières ne  vous  permettent  pas  de  vouer 
votre  vie  à  l'activité  religieuse,  alors,  bien- 
aimés  jeunes  gens,  malgré  tout,  et  forts  de 
l'idéal  chrétien  qui  brûle  dans  vos  âmes,  vous 
pouvez  seconder  les  moissonneurs  ;  sans  manier 
vous-mêmes  la  faux  étincelante,    vous  pouvez 
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lier  les  gerbes  derrière  les  pionniers,  protéger 
le  grain,  rentrer  la  récolte,  et  entonner  joyeu- 
sement, avec  tous  les  ouvriers  du  maître,  au 
soir  de  chaque  journée,  le  chœur  triomphal  de 
la  moisson. 

Que  les  adultes  se  joignent  aux  jeunes, 
pour  demander  au  Maître  suprême  d'envoyer 
des  ouvriers  dans  sa  moisson  ;  et  s'il  vous 
prend  au  mot,  parents  !  ne  lui  marchandez 
point  vos  fils  et  vos  filles,  pas  plus  que  vous  ne 
disputez  vos  enfants  à  la  patrie.  Ce  sera  là, 
pour  vous  aussi,  l'occasion  inespérée  d'une  con- 
sécration nouvelle  et  d'un  véritable  enrôlement. 
Au  surplus,  quel  que  soit  leur  âge,  les  chré- 
tiens restent  toujours  jeunes,  car  on  a  l'âge  de 
son  cœur.  Déjà  le  prophète  israélite  afiirmait  : 
((  Ceux  qui  se  confient  en  l'Eternel  renouvel- 
lent leurs  forces  ;  ils  marchent  et  ne  se  lassent 
point,  ils  courent  et  ne  se  fatiguent  point.  » 
Et  le  psalmiste  hébreu  chantait  :  «  O  mon 
âme  !  l'Eternel  te  fait  rajeunir  comme  l'aigle.  » 
Mais  la  fontaine  de  Jouvence  a  jailli,  au  matin 
de  Pâques,  dans  le  jardin  de  Joseph  d'Arima- 
thée.  L'Evangile  est  un  printemps  perpétuel  qui 
répand  à  jamais  un  parfum  de  jeunesse  et  de 
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renouveau.  C'est  un  jeune  qui  Ta  prêché,  ré- 
vélé, incarné,  puisque  Jésus  est  mort  à  la  fleur 
de  l'âge  ;  puis  la  bonne  nouvelle  a  été  procla- 
mée par  les  apôtres,  c'est-à-dire  par  des 
jeunes,  à  travers  un  Empire  croulant  de  vé- 
tusté ;  enfin,  le  christianisme  authentique, 
aujourd'hui  même,  à  travers  le  monde  entier, 
chaque  fois  qu'il  s'épanouit  dans  un  cœur,  dans 
une  église  ou  dans  un  peuple,  y  développe  à 
foison  les  vertus  caractéristiques  de  la  jeu- 
nesse :  la  joie,  l'audace,  l'espérance,  l'enthou- 
siasme et  l'amour. 

O  Jésus-Christ,  Prince  de  la  vie,  sois  béni  ! 
Tu  as  ensemencé  d'invisibles  immortelles,  à 
l'infini,  les  sillons  oii  lève  la  moisson  de  Dieu... 
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«  Jésus  affermit  sa  face  vers   Jérusa- 
lem. » 

(Luc  IX.  51). 


Ne  nous  arrêtons  point  aux  dévastations  et 
aux  horreurs  physiques  de  la  guerre  ;  méditons 
le  fait  initial  ;  nous  comprendrons  mieux, 
alors,  toute  la  portée  morale,  sociale,  philoso- 
phique, religieuse,  d'un  conflit  sans  analogue 
et  qui  ouvre  une  ère  nouvelle  pour  le  genre 
humain. 

Or,  il  est  un  crime  ineffaçable  qui  domine 
toute  la  situation,  et  qui  se  dressera  dans  l'his- 
toire universelle,  aux  siècles  des  siècles,  comme 
une    pyramide  inébranlable    d'infamie  :  l'ulti- 
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matum  du  colosse  germain  à  la  petite  Belgique. 
Le  dimanche  2  août  1914,  à  sept  heures  du 
soir,  la  plus  formidable  puissance  militaire  que 
le  monde  ait  jamais  connue,  pointa  brusque- 
ment plusieurs  millions  de  baïonnettes  vers  le 
cœur  d'un  peuple  pacifique  auquel,  solennelle- 
ment, l'Allemagne  elle-même  avait  juré  pro- 
tection. Le  moderne  César  exigeait,  sous  me- 
nace de  mort,  le  libre  passage  pour  ses  légions 
sur  un  territoire  dont  les  traités  internationaux 
garantissaient  la  neutralité  perpétuelle.  Tra- 
gique minute  !  Que  répondra  le  faible  au  fort  ? 
J'écoute  ces  paroles  décisives,  éclatantes,  qui 
sonnèrent  en  cette  nuit  fatale  comme  la  trom- 
pette du  Jugement  dernier  :  «  Aucun  intérêt 
stratégique  ne  justifie  la  violation  du  Droit. 
Le  Gouvernement  belge,  en  acceptant  les  pro- 
positions qui  lui  sont  notifiées,  sacrifierait 
l'honneur  de  la  nation,  en  même  temps  qu'il 
trahirait  ses  devoirs  envers  l'Europe.  » 

Voilà  les  cimes  de  lumière  et  de  vérité  où  la 
réponse  de  la  Belgique  a  fixé  l'âme  de  la  pré- 
sente guerre.  De  notre  côté,  elle  est  un  sursaut 
de  la  conscience  contre  le  cynisme  brutal  du 
mensonge  et  de  la  violence.  Assurément,  dans 
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cette  mêlée  des  peuples,  il  n'en  est  aucun  qui 
puisse  prétendre  à  un  rôle  surnaturel  de  divin 
justicier  (certains  souvenirs,  hélas  !  de  la  colo- 
nisation belge  ou  française,  au  Congo,  nous 
interdiraient  un  orgueil  déplacé),  mais  il  n'en 
demeure  pas  moins  qu'en  résistant  à  l'Empire 
allemand  sur  le  terrain  du  respect  des  traités, 
de  la  fidélité  à  la  parole  jurée,  et  des  obliga- 
tions internationales,  les  puissances  alliées  sau- 
vent la  civilisation,  le  progrès  humain,  les  fon- 
dations laborieusement  établies  de  la  Cité  fu- 
ture, et  la  seule  garantie  possible  d'un  régime 
de  justice  fraternelle  sur  notre  globe. 

Même  si  nous  étions  terrassés  momentané- 
ment, même  si  nous  devions  toucher  terre  des 
deux  épaules  sous  la  masse  du  Goliath  qui 
nous  écrase,  l'Idéal  souverain,  opprimé  en  nous, 
finirait  par  se  redresser  de  toute  sa  hauteur. 
Certes,  le  Kaiser  a  été  mal  inspiré  en  choisis- 
sant un  dimanche  pour  lancer  son  défi  à  la 
figure  immortelle  du  Droit  ;  car  le  dimanche 
est  la  journée  prophétique  et  triomphale  con- 
sacrée par  la  chrétienté  au  Christ  ressuscité, 
au  Crucifié  glorifié,  aux  éternelles  revanches 
de  l'Esprit. 
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Donc,  point  de  lassitude  !  Retrempons  notre 
fortitude  à  la  source  des  premiers  principes  et 
des  axiomes  absolus  ;  et  s'il  faut  poursuivre 
cette  guerre,  adoptons  pour  devise  la  formule 
d'un  simple  soldat  qui  écrivait,  du  front  : 
<(  Nous  allons  vers  l'inconnu,  ou  mieux  :  nous 
marchons  en  avant  !  )) 

Assurément,  de  dures  épreuves  nous  guet- 
tent. Qu'importe  ?  Nous  pousserons  vers  le 
but,  sans  regarder  en  arrière,  à  l'exemple  de 
Jésus  lui-même  dont  il  est  raconté  qu'à  une 
heure  décisive,  et  malgré  de  lugubres  pressen- 
timents, il  persévéra  dans  ses  desseins  rédemp- 
teurs et  ((  affermit  sa  face  vers  Jérusalem  )). 


Ils  sont  nombreux,  dans  l'histoire,  ceux  qui 
ont  marché,  avec  obstination,  vers  la  cité  fa- 
meuse :  David,  l'Israélite,  et  Nebukadnetsar,  le 
Babylonien,  et  Alexandre,  le  Grec  ;  Pompée  et 
Titus,  les  Romains  ;  et  Omar,  l'Arabe,  et  Go- 
defroy  de  Bouillon,  le  Français,  et  Saladin,  le 
Turc  ;  mais  tous  ces  personnages  étaient  des 
hommes  de  guerre,  et  en  se  dirigeant  vers  la 
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ville  sainte,  ils  brandissaient  l'épée.  Jésus,  lui, 
avance  désarmé,  sans  défaillance  et  sans  illu- 
sion, sous  le  funèbre  étendard  d'une  croix  qui 
plane  devant  ses  yeux,  et  sans  autre  fanfare 
que  ces  paroles  fatidiques  :  ((  Jérusalem,  Jéru- 
salem, qui  tues  les  prophètes  et  qui  lapides  les 
envoyés  de  Dieu  !  )) 

Hélas  !  ils  étaient  loin,  les  jours  de  son  en- 
fance où,  âgé  de  douze  ans,  il  avait  gravi,  pour 
la  première  fois,  la  colline  de  Sion,  mêlant  sa 
fraîche  voix  au  chœur  solennel  des  pèlerins  de 
Galilée,  qui  chantaient  les  «  Cantiques  des  de- 
grés ))  et  montaient,  en  caravane,  vers  le 
Temple.  Maintenant,  l'heure-  de  la  solitude  et 
de  la  souffrance  a  sonné  ;  il  y  acquiesce.  Entré 
en  conflit  avec  le  péché,  il  pressent  l'imminence 
d'un  duel  à  mort...  Soit  !  C'est  sa  destinée,  ou 
plutôt  c'est  sa  mission  ;  il  est  mûr  pour  le  sa- 
crifice qui  sauvera  le  monde,  miir  pour  l'immo- 
lation volontaire  et  rédemptrice.  Il  affermira 
son  visage  dans  la  direction  de  Jérusalem. 

Quel  exemple  entraînant  !  Comme  son  Maî- 
tre, l'apôtre  Paul,  une  trentaine  d'années  plus 
tard,  montait  vers  la  ville  sainte,  malgré  les 
assassins   qui  l'y   attendaient,    en  se  déclarant 
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«  lié  par  TEsprit  ».  Et  à  ses  amis  consternés 
qui  s'efforçaient,  en  pleurant,  d'interrompre  son 
voyage,  il  répliquait  avec  sérénité  :  ((  Je  suis 
prêt  à  mourir  pour  le  nom  du  Seigneur  Jésus, 
à  Jérusalem.  » 

Notre  tour  est  venu.  Jérusalem,  c'est  la 
souffrance  inévitable  et  choisie,  la  douleur 
acceptée  pour  l'amour  du  Royaume  de  Dieu. 
A  la  fin  d'une  première  et  interminable  année 
de  guerre,  il  a  fallu  ceindre  nos  reins  et  péné- 
trer dans  la  seconde,  sans  défaillir.  Certes,  les 
angoisses  qui  nous  épient,  et  qui  nous  attein- 
dront —  à  travers  nos  ruines,  à  travers  nos 
soldats,  —  ne  sont  pas  auréolées  du  nimbe  sur- 
naturel dont  rayonnaient  le  martyre  d'un  saint 
Paul,  et,  surtout,  l'agonie  du  Fils  de  Dieu. 
Dans  la  guerre  déchaînée  dont  les  torrents 
nous  emportent,  nous  restons  moins  désinté- 
ressés que  l'apôtre  et  nous  ne  sommes  pas  sans 
péché,  comme  le  Sauveur.  Mais  nous  avons  le 
droit,  malgré  tout,  de  considérer  nos  tourments 
comme  un  hommage  à  la  Justice  outragée, 
comme  une  sanglante  libation  sur  l'autel  de  la 
Vérité,  comme  un  acte  d'obéissance  aux  prin- 
cipes   éternels   de  l'univers  moral,    comme  un 


83 


VERS    L  EVANGILE 


élan  d'adoration.  En  descendant  tous  ensemble, 
sans  lâcheté  ni  forfanterie,  avec  une  conviction 
grandissante  et  calme,  dans  le  gouffre  béant 
d'une  deuxième  année  de  guerre  européenne, 
nous  montions  en  réalité,  nous  gravissions  un 
religieux  calvaire,  nous  affermissions  notre 
visage  vers  Jérusalem. 


* 


Au  surplus,  ce  nom  mystique  éveille  en  nous 
une  autre  idée  que  celle  de  la  souffrance  ;  il 
évoque  la  vision  d'un  ineffable  avenir.  Et  c'est 
bien  la  pensée  qui  doit  s'imposer  avant  tout  à 
ma  méditation. 

Jérusalem  signifie  :  Cité  de  paix  ;  vénérable 
désignation  qui  existait,  déjà,  quand  les  Hé- 
breux conquirent  le  pays  de  Canaan.  Par  con- 
séquent, dans  le  terrifiant  conflit  de  l'heure 
actuelle,  l'expression  ((  diriger  sa  face  vers 
Jérusalem  »  peut  devenir  le  symbole  de  nos 
ambitions  fraternelles,  de  notre  idéal  pacifique  ; 
en  affirmant  que  le  but  suprême  de  notre  gigan- 
tesque effort  est  Jérusalem,    nous    proclamons 
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notre  ferme  dessein  de  creuser,  ici-bas,  les  fon- 
dations du  temple  de  la  Paix  mondiale. 

Dans  la  Jérusalem  actuelle,  en  Palestine,  on 
distingue,  hélas  !  quatre  quartiers  :  juif,  chré- 
tien, musulman,  arménien.  Ce  n'est  pas  vers 
une  telle  cité  que  nous  tournons  nos  regards 
et  nos  cœurs.  La  vraie  Jérusalem  de  Tavenir 
est  la  ville  universaliste  exaltée  par  le  prophète 
Esaïe  en  ces  termes  magnifiques  :  ((  Dans  la 
suite  des  temps,  toutes  les  nations  afflueront 
vers  la  montagne  de  la  maison  de  T Eternel. 
Des  peuples  s'y  rendront  en  foule  et  diront  : 
Montons  à  la  maison  du  Dieu  de  Jacob,  afin 
qu'il  nous  enseigne  ses  voies.  Car  de  S  ion  par- 
tira la  loi,  et  de  Jérusalem,  la  parole  de  l'Eter- 
nel. Il  sera  le  juge  des  nations,  l'arbitre  d'un 
grand  nombre  de  peuples.  De  leurs  glaives  ils 
forgeront  des  houes,  et  de  leurs  lances  des 
serpes  ;  ime  nation  ne  tirera  plus  l'épée  contre 
une  autre,  et  l'on  n'apprendra  plus  la  guerre.  » 

Quels  horizons  !  Quelle  place  donnée  à  Jéru- 
salem au  carrefour  des  avenues  de  l'humanité 
future  !  C'est  l'idéal  qu'un  autre  voyant  hébreu 
exprimait  en  cette  majestueuse  formule  de 
poète  et  de  penseur  :  ((  Ma  maison,  dit  FEter- 
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nel,  sera  appelée  une  maison  de  prière  pour 
tous  les  peuples.  »  Voilà  une  description  qui, 
naturellement,  ne  s'applique  ni  à  la  synagogue 
juive,  ni  même  à  la  chapelle  chrétienne,  car  le 
prophète  avait  en  vue  le  Royaume  de  Dieu, 
dans  son  ampleur  et  sa  splendeur.  D'ailleurs, 
c'est  la  même  vision  qui  arrachait  au  prince 
des  missionnaires  ce  cri  d'extase  :  «  Il  n'y  a 
plus  ni  Juif,  ni  païen,  ni  esclave,  ni  libre,  ni 
homme  ni  femme  :  tous,  vous  n'êtes  qu'un  en 
Jésus-Christ  !  » 

Dans  ce  passage  décisif,  l'Esprit  du  Messie 
apparaît  comme  le  principe  unificateur,  le  prin- 
cipe de  pacification  entre  les  individus,  les 
classes,  les  religions,  les  peuples.  Et  s'orienter 
vers  Jérusalem,  ce  sera  donc,  en  définitive, 
affermir  ses  pas  dans  la  direction  du  Fils  de 
l'homme. 
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Le  combat  dure  encore  et  le  vieux  paganisme 
Répudie  âprement  un  nouvel  idéal  ; 
Vénus,  Minerve  et  Mars  exècrent  le  rivale 
Qui,  de  Jérusalem,  a  blessé  l'hellénisme. 


((  L'Evangile,  aujourd'hui,  souffle  un  froid  fanatisme 

Sur  les  bosquets  de  rose  où  rit  le  carnaval  ; 

A  la  danse  légère  il  assiste  en  bancal, 

Et  la  volupté  meurt  sous  son  puritanisme.  » 


■ —  Dieux  de  l'Olympe  !  à  qui  tout  vice  est  véniel, 
La  nature  et  la  chair  propagent  votre  appel 
Contre  l'esprit  des  saints,  des  martyrs,  des  apôtres  ! 

Mais  si  le  Rédempteur  s'est  trompé,  sur  la  croix, 
Oh  !  passionnément,  je  formule  ce  choix  : 
Succomber  avec  lui  sans  régner  avec  d'autres  ! 
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RETOUR  AU  CHRIST 


«  A  qui  irions-nous,  sinon  à  toi  ?  » 
(Jean  VI.  68). 


Par  le  tonnerre  ininterrompu  de  ses  mille  et 
mille  canons,  la  guerre  nous  hurle  notre  folie 
et  nous  rugit  notre  devoir.  Tous  les  échos  de 
la  planète  retentissent  de  cette  vérité  première, 
mais  lamentablement  méconnue  :  ce  n'est  pas, 
avant  tout,  une  croyance  que  l'Evangile  vou- 
lait apporter  au  monde,  mais  une  conduite  ; 
non  pas  un  credo,  seulement,  mais  un  pro- 
gramme. Et,  désormais,  pour  être  chrétien,  il 
ne  suffira  plus  de  déclarer  sa  foi  en  Jésus - 
Christ  ;    il    faudra   lui   jurer  fidélité.     Plutôt 
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qu'une  manière  de  penser,  le  christianisme  est 
une  façon  de  vivre.  S'il  est  une  promesse  pour 
le  ciel,  il  est  une  loi  pour  la  terre  ;  s'il  bénit 
les  âmes,  il  prétend  régir  les  corps  ;  s'il  régé- 
nère les  individus,  il  veut  transfigurer  la 
Société. 

Tels  sont  les  inébranlables  axiomes  du  Ser- 
mon sur  la  montagne.  C'est  un  Evangile  de 
plein  air,  et  non  un  catéchisme  de  sacristie,  qui 
sauvera  le  monde  moderne.  Loin  des  sanglan- 
tes ornières  où  celui-ci  trébuche,  le  Rédempteur 
nous  invite  à  le  suivre  sur  les  hauts  plateaux 
des  Béatitudes.  Qu'attendons-nous  pour  nous 
tourner  vers  lui,  pour  affermir  notre  visage 
dans  la  direction  du  Prince  de  la  paix  ? 

Malheur  à  l'Eglise  chrétienne,  si  elle  hésitait 
à  préconiser,  hardiment,  passionnément,  le  re- 
tour au  Christ  !  Atermoyer,  la  perdrait  ;  car  la 
guerre  actuelle  est  le  jet  de  soufre  et  de  flamme 
lancé  par  les  naseaux  du  vieux  monstre  païen 
qui  relève  la  tête.  L'Europe  elle-même  a  retenti 
de  la  vocifération  haineuse  dont  l'Asie  frémis- 
sait, il  y  a  deux  mille  ans  :  ((  Nous  ne  voulons 
pas  que  celui-ci  règne  sur  nous  !  Crucifie  ! 
Crucifie  !  » 
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J'écoute  un  pasteur  allemand  :  ((  Nous  ne 
bâtissons  pas  notre  édifice  gouvernemental  avec 
les  cèdres  du  Liban,  mais  avec  les  moellons  du 
Capitole  romain.  »  Et  d'autre  part,  un  profes- 
seur anglais  exalte  la  guerre  en  style  dithy- 
rambique, il  y  reconnaît,  avec  transports,  un 
hommage  à  l'antique  dieu  Odin;  il  déclare  qu'il 
faut  choisir  entre  la  Corse  et  la  Galilée,  c'est-à- 
dire  entre  Napoléon  le  conquérant  et  Jésus  le 
vaincu.  Enfin,  ce  sont  des  intellectuels  français 
qui  écrivaient,  eux  aussi,  avant  la  tourmente  : 
((  La  guerre  est  la  première  noblesse  de  l'hom- 
me, car  c'est  par  elle  qu'il  est  sorti  de  la 
Bête  »...  ((  L'auréole  même  d'un  saint  pâlit  à 
côté  de  la  claire  lueur  des  épées  »...  «  Il  n'y 
a  qu'une  vraie  vertu,  la  force.  » 

Sachons  nous  ressaisir  !  Enveloppons  nos 
âmes  dans  les  replis  de  l'Evangile,  pour  nous 
protéger  contre  les  miasmes  vénéneux  du  paga- 
nisme renaissant,  serrons-nous  autour  du  Mes- 
sie, le  Maître  «  doux  et  humble  de  cœur  »,  le 
Roi  prédestiné  de  l'avenir. 

//  abolira  la  guerre.  Comment  des  chrétiens 
en  douteraient-ils  ?  Nous  affirmons  déjà  que 
TEsprit    rédempteur    se    montrera    plus    fort, 
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ici-bas,  que  l'idolâtrie,  plus  fort  que  le  péché  ; 
nous  osons  même,  au  nom  du  Ressuscité,  défier 
la  mort  ;  et  nous  reculerions  devant  la  perspec- 
tive d'une  humanité  pacifique  !  Cela  nous  pa- 
raît trop  beau  pour  être  vrai  !  La  splendeur 
même  d'une  pareille  prévision  nous  éblouit,  et 
les  ailes  déployées  de  l'espérance  nous  effrayent 
par  leur  envergure  !...  ((  Pourquoi  avez-vous 
peur,  gens  de  petite  foi  ?  » 

En  vérité,  peut-on  se  flatter  de  croire  au  Fils 
de  l'homme,  quand  on  refuse  de  lui  faire  cré- 
dit ?  Le  credo  le  plus  agréable  au  Libérateur 
n'est  pas  celui  que  récitent  les  clergés  proster- 
nés :  ((  Il  a  été  conçu  du  Saint-Esprit,  il  est 
né  de  la  Vierge  Marie.  »  Non,  dans  le  credo 
qui  sortira  de  la  fournaise  oti  s'élaborent  les 
doctrines  de  l'avenir,  la  chrétienté,  enfin  repen- 
tante et  lucide,  enchâssera  comme  un  diamant 
cette  affirmation  resplendissante  :  Jésus-Christ 
possède  le  pouvoir  d'organiser,  sur  la  terre,  le 
Royaume  de  Dieu  !  Pour  atteindre  ce  but,  il 
réclame  seulement  la  collaboration  constante, 
réfléchie  et  courageuse  de  tous  ceux  qui  prient 
l'oraison  dominicale,  et  qui  saluent  déjà,  com- 
me le  voyant  de  Patmos,  dans  les  brumes  d'un 
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avenir  où  le  soleil  se  lève,  la  cité  apocalyptique 
de  jaspe  et  de  cristal  :  «  Et  je  vis  descendre 
du  ciel,  d'auprès  de  Dieu,  la  ville  sainte,  la 
nouvelle  Jérusalem.  » 

Heureux  et  bienheureux  ceux  qui  affermis- 
sent leur  visage  vers  ces  horizons  infinis  !  Sans 
doute,  la  présente  génération  ne  contemplera 
point  la  réalisation,  sur  la  terre,  de  ces  prophé- 
ties grandioses.  Mais  si  nous  devons  mourir, 
nous  aussi,  comme  les  témoins  et  les  pionniers 
de  la  foi,  «  sans  avoir  obtenu  les  choses  pro- 
mises )),  nous  les  aurons,  du  moins,  discernées 
de  loin  et  glorifiées.  Et  après  tout,  si  la  nou- 
velle Jérusalem  doit  descendre  du  ciel  —  pour 
employer  l'image  poétique  de  l'écrivain  sacré, 
—  nous  pouvons  en  conclure  qu'elle  représente, 
aujourd'hui  même,  une  grandeur  invisible,  une 
région  spirituelle,  un  royaume  des  premiers 
principes  et  des  fins  ultimes,  cet  ineffable  em- 
pire de  l'Esprit,  dont  l'atmosphère  environnait 
le  Héros  de  saint  Jean,  quand  il  s'exprimait  en 
ces  termes  :  ((  L'heure  vient  oti  vous  n'adore- 
rez le  Père,  ni  sur  le  mont  Garizim,  ni  à  Jéru- 
salem, car  les  vrais  adorateurs  adoreront  le 
Père  en  esprit  et  en  vérité.  » 
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Qu'importe,  alors,  si  nous  devons  tous  exha- 
ler notre  dernier  soupir,  ici-bas,  sans  avoir  par- 
couru la  cité  d'or  pur  et  de  chrysoprase,  ni 
palpé  de  nos  mains  les  douze  perles  qui  lui  ser- 
viront de  portes  ?  La  véritable  ville  de  la  Paix 
demeure,  pour  le  moment,  imperceptible  à  nos 
sens  ;  elle  est  cachée  dans  l'au-delà  et  c'est  vers 
elle,  en  définitive,  que  les  agonisants  affermis- 
sent leur  âme,^  quand  ils  expirent  dans  la  com- 
munion du  ((  premier-né  d'entre  les  morts  )), 
notre  Sauveur  et  Seigneur  Jésus-Christ.  C'est 
alors,  c'est  dans  la  vallée  de  l'ombre  fatale, 
c'est  dans  la  nuit  de  leurs  yeux  obscurcis,  qu'ils 
entendent  l'hymne  apostolique  d'une  grave  et 
sereine  victoire  :  «  Vous  vous  êtes  approchés 
de  la  montagne  de  Sion  et  de  la  cité  du  Dieu 
vivant,  des  myriades  qui  forment  le  chœur  des 
anges,  de  l'Eglise  de  vos  aînés  inscrits  dans  les 
cieux,  des  esprits  des  justes  parvenus  à  la  per- 
fection, du  juge  qui  est  le  Dieu  de  tous,  de 
Jésus,  médiateur  d'une  Alliance  nouvelle,  et  du 
sang  de  propitiation  qui  parle  mieux  que  celui 
d'Abel.  » 

Céleste  harmonie,  musique  des  sphères,  can- 
tate mystérieuse  qui  nous  parvient  au  travers 
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du  voile,  et  qui  éveillait,  dans  l'âme  d'un  Pas- 
cal, cet  écho  mélancolique  et  sublime  :  ((  Les 
fleuves  de  Babylone  coulent,  et  tombent,  et 
entraînent.  O  sainte  Sion  oti  tout  est  stable  et 
oii  rien  ne  tombe  !  » 

Affermissons  nos  courages  dans  la  cer- 
titude glorieuse  de  la  vie  éternelle.  Ne  laissons 
pas  enchevêtrer  nos  pieds  dans  les  funèbres 
voiles  qui  endeuillent  le  sol.  Nions,  nions  la 
mort  ;  et,  réfugiés  sur  le  Rocher  des  siècles, 
tendons  nos  regards  mouillés  de  larmes  vers  la 
Jérusalem  d'en  haut  ! 
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«  Un  cri  a  retenti  dans  Rama,  des 
lamentations  s'élèvent  avec  de  longs  gémis- 
sements :  Rachel  pleure  ses  enfants,  et  elle 
refuse  toute  consolation  parce  qu'ils  ne 
sont  plus.  )) 

(Jérémie  XXXI,  25). 


O  infortunée  Rachel,  mère  douloureuse,  em- 
prisonnée dans  ta  souffrance  aveugle,  instinc- 
tive et  farouche,  tu  ne  saurais  nous  servir  de 
modèle  ;  tu  n'étais  pas  chrétienne  ! 

Nous  n'irons  pas,  davantage,  demander  notre 
inspiration   à  ces   mères   Spartiates  qui,   ayant 
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perdu  un  fils  à  la  bataille,  reçurent  l'ordre 
officiel  de  se  parer  comme  pour  une  fête  et  de 
parcourir  les  temples  en  remerciant  les  dieux. 

Si  la  douleur  maternelle,  à  Rama,  est 
l'esclave  de  la  nature,  —  à  Sparte,  elle  se  rai- 
dit contre  elle  et  la  brave.  L'Evangile  est  plus 
humain  que  ce  paganisme. 

Le  chrétien  ne  nie  pas  l'affliction,  mais  il  en 
triomphe.  Il  s'écrie  avec  l'apôtre  Paul,  un 
homme  usé  par  l'épreuve  et  cousu  de  cicatri- 
ces :  ((  Béni  soit  le  Dieu  et  Père  de  notre  Sei- 
gneur Jésus-Christ,  Père  des  miséricordes  et 
Dieu  de  toute  consolation,  qui  nous  console 
dans  toutes  nos  afflictions  pour  que  nous  puis- 
sions, à  notre  tour,  consoler  les  autres  dans 
toutes  leurs  épreuves,  les  consolant  comme 
Dieu  nous  a  consolés.  » 

Un  De  Profundis  qui  se  transforme  en  Te 
Deum  ! 

Je  ne  prétends  point  que  nous  puissions  nous- 
mêmes,  sans  préparation,  entonner  brusque- 
ment, du  fond  de  notre  détresse,  un  hymne 
pareil.  Toutefois,  cette  expérience  apostolique 
permet  d'indiquer  certains  caractères  de  la  con- 
solation digne  du  nom. 
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D'abord,  le  chrétien  refuse  de  ruser  avec  la 
réalité  ;  s'il  doit  émerger  de  son  chagrin,  c'est 
avec  des  yeux  bien  ouverts  et  dans  l'exercice 
d'une  pensée  toujours  active.  Le  Christ  en 
croix  repoussa  le  breuvage  stupéfiant  ;  et 
l'Evangile  n'est  pas  une  morphine  de  l'âme. 
((  L'anesthésie  avant  tout  »,  est  un  program- 
me qui  fait  trop  bon  marché  de  la  vérité  ; 
aucun  disciple  authentique  du  Crucifié  ne  con- 
sentirait à  noyer  sa  tristesse  dans  l'illusion, 
même  religieuse. 

Le  chrétien  veut  donc  trouver  un  sens  à  sa 
douleur.  Mais  l'explication  cherchée  doit  l'être 
en  avant,  et  non  en  arrière.  La  chercher  en 
arrière,  c'est  se  ronger  indéfiniment  le  cerveau  : 
<(  En  quoi  ai- je  mérité  ce  coup,  ici-bas  ou 
ailleurs  ?  Comment  aurais- je  pu  le  détourner 
ou  le  retarder  ?  Pourquoi  suis- je  frappé  plutôt 
qu'un  autre  ?  »  Insolubles  questions  !  Cher- 
chez en  avant  le  sens  de  l'épreuve,  et  alors 
votre  préoccupation  ardente  sera  de  découvrir 
les  meilleurs  moyens  de  l'utiliser.  Car  les  pires 
douleurs  sont  les  douleurs  vaines,  telle  une 
terre,  déchirée  par  le  soc,  mais  béante  et  stérile. 
Les   douleurs  consolées   sont  les   douleurs   fé- 
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condes,  celles  où  des  germes  lèvent,  où  éclosent 
des  vaillances,  où  fleurissent  des  certitudes.  Les 
douleurs  consolées  sont  celles  qui  nourrissent 
l'homme  intérieur,  la  personnalité  morale,  le 
caractère  chrétien  ;  les  douleurs  faites  âme.  N 
travers  désillusions,  ruines,  catastrophes,  un 
seul  bien  reste  à  notre  portée,  ici-bas,  et  c'est, 
précisément,  «  la  seule  chose  nécessaire  »,  la 
formation  en  nous  d'un  Christ  qui  attendait 
son  heure,  la  naissance  en  nous  de  l'homme 
véritable,  de  l'homme  immortel,  la  production 
de  cette  âme,  enfin,  qui  apparaît,  tout  à  coup, 
brillante,  invulnérable,  dans  les  flammes,  com- 
me des  cristaux  de  rubis  au  fond  d'un  creuset 
de  laboratoire. 

Allons  plus  loin.  Les  douleurs  consolées  ne 
sont  pas  seulement  celles  que  nous  bandons  à 
l'écart,  mais  celles  qui  nous  unissent,  par  des 
liens  de  chair  et  de  sang,  à  toute  l'humanité 
souffrante,  —  et,  plus  spécialement,  à  notre 
nation.  J'en  appelle  à  notre  plus  haute  con- 
science :  dans  le  monde  actuel,  qui,  même  en 
temps  de  paix,  est  fauché  de  projectiles  comme 
un  champ  de  bataille,  pourrions-nous  savou- 
rer la  promesse  d'une  immunité  totale  et  défi- 
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nitive  pour  nous-mêmes  et  pour  les  nôtres  ? 
Nous  protesterions  contre  une  telle  injustice; 
tme  solution  pareille  nous  apparaîtrait,  d'em- 
blée, scandaleuse.  Et  j'ajoute  que  notre  cœur 
s'en    accommoderait     aussi     mal     que     notre 

[conscience.  Car  enfin,  pourquoi  serais-je  épar- 

[gné  seul  ?  Pourquoi  serais-je  tenu  à  l'écart  de 
la  masse,  mis  en  quarantaine,  exilé  ?  On  me 
déclare  donc  «  impropre  pour  le  service  », 
déchu  de  mes  droits  à  la  souffrance  commune? 

Je    ne    veux    pas    être    banni    de    l'humanité, 

îxcommunié   de    l'épreuve  collective.    Je    n'ai 

is  mérité  d'être    signalé,    singularisé,    châtié 

[pour  ainsi  dire,  par  un  traitement  privilégié. 
D'autres  pleurent  ?  Je  pleure  aussi.  Parmi 
les  compatriotes,  il  en  est  dont  la  détresse 
;st  plus  poignante  que  la  mienne,  il  en  est 
lont  l'adversité  est  plus  légère...  Au  surplus, 
[uelle  est  la  balance  assez  délicate  pour  peser, 
lans  les  âmes,  la  qualité  ou  la  quantité  du 
chagrin  ?  L'unique  pensée  à  laquelle  je  m'ar- 

*rête,  est  celle  de  la  participation  indivise  de 
mon  peuple  au  même  corps  et  au  même  sang 
dans  le  sacrement  de  la  douleur  ;  ma  souf- 
france   particulière   est    portée,    soulevée,  par 
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Tocéan  de  la  souffrance  universelle  ;  dans  cette 
communion  avec  mes  frères,  je  savoure  une 
âpre  et  substantielle  béatitude  qui  fait  couler 
dans  mes  veines  la  chaleur  d'une  consolation 
inexpliquée. 

Poussons  plus  loin  encore  ;  car  nous  pres- 
sentons bien  d'où  émane  la  vertu  salutaire  de 
ce  contact  avec  le  genre  humain  :  à  travers 
l'humanité  dolente,  nous  touchons  le  Fils  de 
l'homme  lui-même. 

Quel  mystère  et  quelle  révélation  !  Le  con- 
sentement unanime  des  peuples  et  des  âges  a 
salué  en  Lui  le  symbole  achevé,  et  comme  le 
type  inimitable  de  la  souffrance  ;  prophètes  et 
apôtres  manquent  de  couleurs  assez  noires 
pour  peindre  son  portrait  :  c'est  le  lépreux 
dont  chacun  se  détourne,  l'agneau  traîné  à 
l'abattoir,  l'esclave  cloué  au  pilori,  le  crucifié 
sur  lequel  crache  la  valetaille  ;  en  un  mot, 
c'est  l'Homme  de  douleur.  Or,  voici  l'expé- 
rience libératrice  qui  se  renouvelle,  incessam- 
ment, dans  les  âmes  à  la  seule  contemplation 
de  ce  vaincu  :  sous  le  regard  de  la  foi  et  de 
l'amour,  cette  grave  et  pathétique  figure  s'ani- 
me et  se  colore,  elle  rayonne,  elle  se  couronne 
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d'une  auréole  surnaturelle,  —  l'Homme  de 
douleur,  enfin,  devient  la  Lumière  du  monde. 
Chose  merveilleuse,  il  est  l'un  et  l'autre  à  la 
fois,  si  bien  qu'en  nous  attachant  passionné- 
ment à  Jésus-Christ,  nous  ne  savons  plus  si 
nous  étreignons  de  la  souffrance  ou  de  la  joie. 

Il  a  plané,  lui-même,  au-dessus  de  ces  dis- 
tinctions éphémères.  La  vie  du  Serviteur  de 
l'Eternel  n'a  été  ni  heureuse,  ni  malheureuse, 
elle  a  été  la  Vie,  une  collaboration  avec  Dieu. 
Et  voilà  pourquoi,  dans  la  communion  du 
Fils  de  l'homme,  nous  sentons  frémir  en  nous 
l'Esprit  rédempteur  qui  insère  nos  propres 
douleurs  —  comme  autant  de  brûlantes  et 
vivantes  pierres  —  dans  les  murailles  de  la 
Cité  future. 

Nous  les  offrons,  de  nos  mains  blessées,  — 
et  purifiées  par  la  grâce  divine  —  à  l'Archi- 
tecte suprême,  pour  qu'il  les  mette  en  place, 
et  leur  octroie  une  signification  définitive  dans 
le  plan  général  dont  il  surveille  l'exécution. 

Souffrir  ainsi  au  profit  de  l'avenir,  et  pour 
le  Royaume  de  Dieu,  souffrir  avec  nos  soldats 
en  faveur  d'une  Europe  constituée  dans  la 
justice    et    la    fraternité,    est-ce    positivement 
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souffrir  ?  ((  Nul  ne  m'arrache  la  vie,  je  la 
donne  de  moi-même  »,  déclare  le  Crucifié.  Et 
saint  Paul  :  ((  Pour  le  salut  de  mes  com- 
patriotes, j'accepterais  d'être  anathème  !  » 
L'extase  de  l'amour  noie  les  flammes  de  la 
souffrance.  En  vérité,  quand  mes  larmes  ou 
mon  sang,  versés  dans  la  solitude,  goutte  à 
goutte,  fortifient  la  cause  de  l'Esprit  sur  notre 
globe  et  servent  le  genre  humain  tout  entier 
par  l'organe  de  ma  patrie,  je  ne  ressens  plus 
mes  douleurs  comme  telles  ;  elles  sont  toutes 
pétries  de  consolation,  comme  les  nuits  de  juin 
sont  pétries  d'aurore. 


W 
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II 


<c  Dieu  notre  Père  nous  a  donné,  dans 
sa  grâce,  une    consolation  éternelle.  »   * 

(II  Thessaloniciens  II.  i6). 


Il  reste  un  sommet  à  gravir.  Voici,  en 
effet,  notre  conclusion  dernière  :  les  douleurs 
consolées  sont  les  douleurs  qui  nous  entraî- 
nent, avec  le  Christ  lui-même,  dans  le  monde 
invisible  et  nous  élèvent  jusqu'à  Dieu. 

C'est  une  expérience  indescriptible...  mais 
je  serai  compris  à  demi-mot  par  les  initiés. 
Vous    le   savez  bien,    vous    les   confidents    de 
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l'Eternel,  les  ténèbres  les  plus  épaisses, 
quand  on  les  explore  à  genoux,  révèlent  des 
lueurs  inattendues,  des  reflets  étranges  et  de 
surnaturelles  phosphorescences.  La  nuit  est 
opaque,  et  cependant  Ton  voit,  avec  les  yeux 
de  rame.  On  se  déchire  au  roc,  et  cependant, 
sur  ces  arides  aspérités,  flotte  un  parfum  de 
printemps.  On  est  muré  dans  un  silence  de 
cercueil,  et  cependant  une  indéfinissable  musi- 
que pénètre  en  vous,  une  mélodie  circule  dans 
vos  membres,  elle  mêle  à  votre  sang  un  bien- 
être  inefi^able,  une  certitude  qui  n'a  de  nom 
dans  aucune  langue. 

Sans  conteste,  notre  âme  est  encore  toute 
hérissée  des  flèches  de  la  souffrance,  comme 
le  corps  ligoté  d'un  saint  Sébastien.  Et,  d'au- 
tre part,  tous  les  implacables  problèmes  nous 
enserrent,  ils  nous  percent  le  front  comme  une 
couronne  d'épines.  Nous  n'avons  réponse  à 
rien.  Et  cependant,  le  fait  est  là.  Les  mains 
encore  embarrassées  dans  les  fils  de  fer  bar- 
belés de  l'énigme  universelle,  harcelés  par  les 
pointes  aiguës  et  les  causes  multiformes  de  la 
douleur,  nous  ressentons  au  fond  de  notre 
être    une    présence    qui    rassure  ;   nous  perce- 
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vons  une  voix  qui  murmure  :  «  Cela  va  bien 
fidèle  serviteur...  Ne  crains  point,  crois  seu- 
lement, ))  et  nous  ne  savons  plus,  alors,  si 
nous  respirons  dans  l'univers  visible  ou  dans 
l'univers  invisible  (formules  que  bégaye  notre 
ignorance),  nous  savons  seulement,  à  une  séré- 
nité singulière,  à  une  quiétude  qui  ressemble, 
ô  miracle  !  à  la  joie,  que  nous  avons  pris  pied 
dans  le  domaine  des  réalités  éternelles. 

En  ces  moments  solennels  de  révélation, 
l'affliction  ne  nous  apparaît  plus  comme  un 
trou  à  combler,  comme  un  vide,  mais  comme 
im  plein,  sur  lequel  on  peut  construire.  Elle 
cesse  d'être  quelque  chose  de  négatif,  pour 
devenir  quelque  chose  de  positif.  Et  quand 
même  l'Evangile  ne  nous  fournit  pas  toujours, 
dans  l'épreuve,  une  réponse  à  la  question 
théorique  du  Pourquoi  f  il  répond,  néanmoins, 
à  la  question  pratique  du  Comment  ?  il  nous 
donne  un  moyen  et  une  raison  de  vivre,  de 
survivre.  Car  il  est  une  poésie,  une  passion,  un 
enthousiasme,  —  un  esprit  (le  mot  suffit),  un 
esprit  qui  emporte  tout...  et  nous  prenons 
conscience  de  notre  immortalité. 

La  statue  égyptienne  de  Memnon  ne  chan- 
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tait  qu'au  soleil  levant  ;  mais  il  existe  un 
((  cantique  des  ténèbres  ».  Attaché  au  grand 
mât,  dans  la  tempête,  sur  un  navire  en  perdi- 
tion, l'homme,  devenu  le  surhomme,  lance  un 
hymne  vers  les  nuées  :  ((  Les  souffrances  pré- 
sentes ne  sont  rien  auprès  de  la  gloire  qui 
doit,  un  jour,  se  révéler  pour  nous.  Sans 
doute,  la  création  entière  gémit,  elle  est  dans 
les  affres  de  l'enfantement  ;  mais  nous  savons 
que  toutes  choses  conspirent  en  faveur  de 
ceux  qui  aiment  Dieu.  Qu'ajouter  de  plus  ?  Si 
Dieu  est  pour  nous,  qui  sera  contre  nous  ? 
Oui  nous  arrachera  à  l'amour  de  Christ  ? 
Sera-ce  la  tribulation  ?  ou  l'angoisse  ?  ou  la 
persécution  ?  ou  la  faim  ?  ou  le  dénuement  ? 
ou  les  périls  ?  ou  le  glaive  ?  (le  glaive  !... 
((  Un  glaive  te  transpercera  l'âme  !  ))).  Mais 
dans  tous  ces  combats,  nous  restons  plus 
que  vainqueurs,  grâce  à  Celui  qui  nous  a  ai- 
més. Oui,  je  suis  assuré  que  ni  mort,  ni  vie, 
ni  anges,  ni  démons,  ni  présent,  ni  avenir,  ni 
puissances  d'en  haut,  ni  puissances  d'en  bas, 
ni  aucune  force  de  la  création,  ne  pourront  nous 
séparer  de  l'amour  de  Dieu  manifesté  en 
Jésus-Christ  notre  Seigneur  !  » 
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Voilà  qui  dépasse  Tacceptation  stoïcienne 
de  la  destinée.  C'est  plus  que  la  résignation  ; 
c'est  la  victoire,  et  même  une  survictoire,  la 
victoire  au  maximum,  le  comble  de  la  victoire. 

((  Béni  soit  le  Père  des  miséricordes,  le  Dieu 
de  toute  consolation,  qui  nous  console  dans 
toutes  nos  afflictions  !  )) 


!I07, 


PER  CRUCEM  AD  LUCEM 


Quand  l'homme  primitif,  à  plat  ventre,  en  silence, 
Pénétrait  dans  la  grotte  où  pleurait  son  enfant, 
A  tâtons  il  cherchait,  sous  le  roc  étouffant, 
Les  éclats  de  silex  rassemblés  à  l'avance. 


De  leurs  contours  aigus,  avec  persévérance, 
Il  tirait  l'étincelle  en  les  entrechoquant, 
Allumait  un  feu  rouge  et,  dans  l'air  suffocant. 
Les  paumes  au  foyer,  chantonnait  en  cadence. 


Ainsi,  j'ai  ramassé  mes  fragments  de  bonheur, 
Les  stériles  débris  de  ma  foi,  de  mon  cœur. 
Les  déchets  d^une  vie  à  moi-même  importune, 


Et,  me  blessant  les  doigts  à  leur  aspérité. 
J'ai  fait  de  la  lumière  avec  mon  infortune  : 
De  ma  croix  ténébreuse  a  jailli  la  clarté  ! 
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CRUCIFIÉS  AVEC  LUI 


«  J'ai  été  crucifié  avec  Christ.  » 
(Galates  II.  20). 

Quand  nous  rencontrons,  dans  les  épîtres 
de  saint  Paul,  une  formule  qui  nous  paraît 
d'un  mysticisme  incompréhensible,  rappelons- 
nous  qu'elle  a  jailli  des  expériences  religieuses 
d'une  âme  pareille  à  la  nôtre,  et  qui  prétend 
nous  entraîner  avec  elle.  Si  notre  pauvreté 
spirituelle  ne  nous  permet  pas  de  saisir,  dans 
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toute  son  ampleur,  la  pensée  mystérieuse  de 
l'apôtre,  nous  pouvons  du  moins,  en  attendant 
mieux,  la  traduire  en  termes  d'expérience 
morale  et  en  savourer  ainsi  l'universelle  vérité, 
aux  applications  multiples  et  quotidiennes. 

Madame  de  Sévigné  écrivait  à  sa  fille  : 
((  Quand  vous  toussez,  j'ai  mal  à  votre  poi- 
trine. ))  C'est  le  cri  de  l'amour  maternel.  Si 
les  parents  de  Jeanne  d'Arc  avaient  contemplé 
son  supplice,  ils  auraient  certainement  répété, 
jusqu'à  leur  dernier  soupir  :  «  Nous  avons 
été  brûlés  avec  notre  enfant.  ))  Les  vrais 
disciples  de  Socrate,  ceux  qui  l'entouraient 
dans  sa  cellule  de  condamné  à  mort,  auraient 
pu  dire  :  ((  Nous  avons  été  empoisonnés  avec 
notre  maître.  »  Est-il  bien  surprenant  qu'un 
saint  Paul  déclare  :  ((  J'ai  été  crucifié  avec 
Christ  ))  ? 

Les  fenêtres  de  certains  belvédères,  à  la 
campagne,  sont  garnies  de  verres  colorés  qui 
imposent  leurs  nuances  particulières,  jaunes, 
rouges  ou  bleues,  au  paysage.  De  même,  le 
chrétien  authentique  voit  le  monde  à  travers 
le  Christ,  à  travers  son  enseignement,  son 
exemple,   son  âme  sereine   ou  douloureuse,   à 
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travers  le  sombre  et  lumineux  vitrail  de  la 
Passion. 

La  croix  du  Christ  ?  Quelle  révélation  !  Ce 
crime-là  est  inscrit,  d'une  encre  indélébile,  au 
casier  judiciaire  de  l'humanité.  Quand  on  s'est 
réellement  arrêté  sur  le  Calvaire,  quand  on  a 
sérieusement  contemplé  le  Saint  et  le  Juste,  le 
Fils  de  Dieu,  au  pilori,  quand  on  a  médité,  une 
heure  seulement,  sur  cette  ((  atrocité  ))-là  — 
en  vérité,  on  éprouve  une  indignation  véhé- 
mente, mélangée  de  stupeur  et  de  mépris,  pour 
les  béats  ou  stupides  flatteurs  de  la  nature 
humaine,  flagorneurs  intéressés  de  notre  per- 
versité native,  encenseurs  d'une  engeance  in- 
curablement  tueuse,  et  dont  les  pieds  fument 
toujours  du  sang  de  l'homme,  répandu  par 
l'homme,  à  la  surface  de  notre  planète...  «  J'ai 
été  crucifié  avec  Christ  î  » 

Et  d'autre  part,  prenons  garde  :  ne  calom- 
nions point  la  nature  humaine.  La  même  croix 
du  Sauveur  nous  l'interdit  ;  car  c'est  bien  à 
Golgotha  que  retentit,  avec  toute  sa  vigueur, 
le  verdict  inoubliable  formulé,  par  Biaise  Pas- 
cal, sur  l'homme  :  «  S'il  s'élève,  je  l'abaisse  ; 
s'il  s'abaisse,  je  l'élève  !  »    Les  éternels  con- 
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tempteurs  de  notre  race,  les  défiants  et  les 
découragés  par  principe,  les  ultra-pessimistes, 
nous  mènent  sous  la  nuée  tragique  du  Cal- 
vaire, et  là,  dans  la  pénombre,  ils  nous  mon- 
trent les  bourreaux  qui  ricanent,  les  passants 
qui  injurient,  les  pharisiens  qui  bavent,  et  ils 
concluent  :  L'humanité,  la  voilà  !...  Pauvres 
aveugles  !  Ponce  Pilate,  lui-même,  fut  plus 
clairvoyant  que  vous,  lorsqu'il  désigna  le  roi 
couronné  d'épines  à  la  populace  en  délire,  par 
cette  sentence  prophétique  :  «  Voilà  l'hom- 
me !  ))  Oui,  ô  mon  Dieu  !  sur  le  rocher  du 
Crâne,  le  seul  homme  véritable  était  le  Naza- 
réen crucifié.  En  lui,  toute  l'âme  humaine,  unie 
à  l'Esprit  saint,  a  donné  toute  sa  mesure  : 
Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre  !... 
((  J'ai  été  crucifié  avec  Christ  !  » 

Le  jour  où  nous  devenons  capables  de  ré- 
péter cette  parole,  non  plus  comme  une  leçon 
apprise,  mais  avec  la  sobre  ferveur  et  la  sin- 
cérité d'une  conviction  réfléchie,  ce  jour  coupe 
notre  vie  en  deux  :  avant,  après  ! 

Or,  les  heures  qui  sonnent  aujourd'hui, 
dans  l'espace,  avec  une  rumeur  de  tocsin,  nous 
procurent    l'occasion    inattendue,    lugubre,  de 
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contempler,  en  pleine  Europe,  la  crucifixion  du 
Fils  de  l'homme.  J'en  atteste  la  parabole  du 
jugement  dernier  :  le  Juge  s'identifie  avec  tous 
les  souffrants,  quels  qu'ils  soient,  ici-bas.  A 
plus  forte  raison  est-il  inséparable  de  ceux  qui 
se  réclament  expressément  de  lui,  qui  portent 
au  front  le  sceau  du  baptême,  et  dans  leurs 
veines  le  sang  de  la  Sainte  Cène. 

En  un  poème  d'une  mélancolie  poignante, 
un  Américain  décrivit  jadis,  durant  la  guerre 
de  sécession  aux  Etats-Unis,  une  scène  d'am- 
bulance dans  un  camp.  C'était  sous  la  terne 
clarté  de  l'aube  ;  trois  corps  gisaient  à  l'écart, 
enveloppés  chacun  d'une  couverture  brune. 
Respectueusement,  le  poète  souleva,  l'un  après 
l'autre,  les  grossiers  linceuls.  Il  aperçut, 
d'abord,  un  homme  aux  cheveux  gris,  à  la 
figure  émaciée.  Il  le  contempla  en  silence,  et 
finit  par  murmurer  :  «  Qui  es-tu,  mon  cher 
camarade  ?  »  La  forme  voisine  était  celle 
d'un  adolescent  blond  aux  joues  rebondies  : 
«  Et  toi,  qui  es-tu,  mon  garçon  chéri  ?  »  Il 
découvrit,  enfin,  le  troisième  visage  ;  ce  n'était 
ni  celui  d'un  enfant,  ni  celui  d'un  adulte  ; 
étrangement  calme,  il  avait  revêtu  la  couleur 
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magnifique  d'un  ivoire  jaune  et  blanc  :  ((  O 
jeune  homme,  toi,  je  te  connais  !  Il  me  semble 
que  cette  face  est  celle  du  Christ  en  personne; 
du  Christ  mort  et  divin,  et  frère  de  tous, 
ici-même  étendu  !  » 

Pareille  expérience,  n'est-il  pas  vrai  ?  se  re- 
nouvelle pour  nous,  dans  la  lumière  indécise 
du  clair-obscur  où  les  peuples  sont  plongés. 

O  cadavres  marmoréens  qui  jonchez,  par 
myriades,  les  champs  de  bataille  occidentaux, 
je  vous  reconnais  bien  !  En  vous,  le  Fils  de 
l'homme  a  été  crucifié.  Et  au-dessus  de  vos 
formes  inanimées,  comme  au  Calvaire,  planent 
ensemble,  et  tournoient  en  sens  opposé,  le 
vautour  noir  du  péché,  la  blanche  colombe  du 
Saint-Esprit...  Epoque  dramatique  et  contra- 
dictoire, où  notre  conscience,  ballottée,  oscille 
entre  le  devoir  de  maudire  et  le  devoir  de 
bénir  !  Epoque  farouche  et  grandiose,  où 
l'esprit  de  meurtre  et  l'esprit  de  sacrifice  riva- 
lisent d'énergie  dans  les  mêmes  combats  ! 

J'ai  reçu  du  front  le  témoignage  suivant  : 
((  Les  jours  s'écoulent  dans  leur  monotone 
incohérence.  Ils  sont  tissés  de  sublime  et  de 
grotesque,  d'odieux  et  de  magnifique.  On  est 
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parfois  éperdu  d'admiration,  et  l'instant 
d'après,  rassasié  d'abjection.  Je  me  sens  em- 
porté dans  un  irrésistible  mouvement  giratoire 
qui  me  fait,  tour  à  tour,  passer  devant  la  face 
resplendissante  des  soleils  et  devant  les  antres 
des  insondables  ténèbres.  » 

Voilà  l'état  d'âme  d'un  chrétien  aux  armées. 
Mais  c'est  l'état  d'âme,  à  l'arrière,  de  toute 
l'Eglise,  quand  elle  s'interroge  elle-même. 
Nous  qui  possédons  la  vision  de  la  réalité, 
nous  qui  murmurons  en  nous-mêmes,  avec  le 
sens  aigu  de  l'actualité  la  plus  vibrante  :  «  Je 
suis  crucifié  avec  Christ  !  »  —  nous  avons  le 
devoir  de  tirer  une  conclusion  pratique,  pour 
notre  conduite  personnelle,  d'une  révélation 
aussi  pénétrante. 
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II 


«  Quel  accord  y   a-t-il  entre   Christ  et 
Bélial  ?  » 

(II  Corinthiens  IV,  15). 


Si  nous  désirons  mettre  à  profit  les  ensei- 
gnements solennels  de  la  tribulation  i3résente, 
le  premier  devoir  est  d'élargir  notre  cœur.  La 
Palestine  était  un  pays  ((  découlant  de  lait  et 
de  miel  »  ;  notre  sol  découle  de  larmes  et  de 
sang.  Si,  dans  de  telles  circonstances,  nous 
n'apprenons    pas    à    compatir,  à   aimer,    nous 
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avons  un  silex  à  la  place  du  cœur.  Elevons, 
dans  chaque  famille,  un  autel  domestique  à  la 
sainte  Pitié.  On  préconise,  et  avec  raison, 
l'union  sacrée  entre  compatriotes  ;  mais  il  ne 
suffit  pas  de  la  pratiquer,  sur  le  terrain  politi- 
que, entre  monarchistes  et  républicains,  ou 
encore,  sur  le  terrain  religieux,  entre  protes- 
tants, catholiques  et  israélites  ;  il  faut  prati- 
quer, plus  que  jamais,  l'union  sacrée  dans  le 
domaine  de  l'amitié  ou  dans  le  sanctuaire  du 
foyer.  Qu'attendons-nous  pour  nous  réconci- 
lier, simplement,  généreusement,  les  uns  avec 
les  autres  ?  Qu'attendons-nous  pour  présenter 
des  excuses,  ou  pour  tendre  la  main  à  l'offen- 
seur ?  Eh  quoi  !  le  tumultueux  océan  de  la 
guerre  nous  aura  roulés  dans  ses  flots,  pêle- 
mêle,  poitrine  contre  poitrine,  cœur  à  cœur, 
sans  parvenir  à  nous  laver  de  nos  rancunes  ? 
O  Dieu  d'amour,  communique  à  ces  pensées 
une  puissance  irrésistible  de  persuasion  !  Que 
des  cœurs  longtemps  glacés  et  comprimés,  se 
réchauffent,  se  détendent,  au  souffle  de  la  mi- 
séricorde, sous  une  tiède  haleine  de  tendresse! 
Que  des  rapprochements  s'opèrent,  décisifs, 
dans  le  secret  des  âmes,  et  que  le  soleil  de  ce 
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saint  dimanche  ne  se  couche  pas,  une  fois  de 
plus,  sur  des  ressentiments  périmés  et  des 
colères  moisies  ! 

Un  autre  enseignement  de  la  guerre,  c'est 
l'appel  à  la  vie  simple  ou  simplifiée.  Appre- 
nons à  élaguer.  Toute  une  végétation  parasi- 
taire obstrue,  souvent,  les  fenêtres  de  notre 
âme.  Sans  doute,  l'immense  guerre,  en  se  pro- 
longeant, aura  Ses  répercussions  toujours  plus 
rudes  sur  les  porte-monnaie  ;  même  un  pays 
aussi  riche  que  l'Angleterre,  a  doublé  ses  im- 
pôts, triplé  sa  dette  publique.  Autour  de  nous, 
dans  les  domaines  les  plus  variés,  la  cherté  de 
la  vie  s'accentue.  Rares  sont  les  Français  qui 
n'aient  pas  encore,  bon  gré  mal  gré,  diminué 
leur  train  d'existence.  Mais  ces  retranche- 
ments ne  revêtent  nulle  valeur  morale,  sauf 
quand  ils  sont  acceptés  dans  un  esprit  de  disci- 
pline et  de  renoncement  volontaire.  Et  cette 
remarque  m'amène  à  la  conclusion  suivante  : 
même  si  nous  n'étions  pas  contraints  à  des 
restrictions  inévitables,  elles  devraient  s'impo- 
ser à  notre  libre  conscience,  dès  que  nous  évo- 
quons nos  départements  envahis  et  la  Belgique 
ravagée.    Le  sentiment  le  plus  élémentaire    de 
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la  solidarité  fraternelle  suffirait  à  nous  inter- 
dire certaines  jouissances  ou  un  certain  éta- 
lage. Il  est  de  ces  distractions,  de  ces  dépenses 
qui,  tolérables  en  temps  de  paix,  deviennent 
odieuses  en  temps  de  guerre...  Et  comment  ne 
point  croire  que  ce  temps  de  guerre  se  prolon- 
gera, indéfiniment,  après  les  hostilités  ?  Est-ce 
que  les  échos  de  l'épouvantable  cataclysme 
n'iront  pas  se  répercutant  au  loin  ?  A  tout  le 
moins,  ce  n'est  pas  au  lendemain  de  la  commo- 
tion mondiale,  que  la  société  retrouvera  l'équi- 
libre précaire  dont  elle  jouissait  auparavant. 
Sous  un  régime  économique,  réputé  normal,  et 
où  l'alcoolisme,  la  tuberculose,  la  débauche 
organisée,  la  misère  fatale  et  l'exploitation  du 
faible  ébranlaient  sourdement  le  sol  comme  un 
tremblement  de  terre  perpétuel,  déjà  la  vie 
simpHfiée,  la  vie  consacrée  à  l'apostolat,  aux 
relèvements  nécessaires,  aux  réformes  urgen- 
tes, apparaissait  comme  l'idéal  moral  des  dis- 
ciples de  Jésus...  A  combien  plus  forte  raison, 
après  les  hécatombes  de  la  guerre,  après  les 
gouffres  de  détresse  physique  et  morale  creu- 
sés dans  le  monde  entier,  à  combien  plus  forte 
raison  la  vie  mondaine  apparaîtra-t-elle  vide. 
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inepte,  intolérable,  pour  la  pensée,  le  cœur  et 
la  conscience  ! 

Voilà  dans  quel  sens  l'Esprit  de  Dieu  nous 
supplie,  en  dernier  lieu,  d'oser.  L'heure  est 
venue,  pour  chacun,  d'aller  jusqu'au  bout  de 
ses  convictions  cachées.  L'heure  est  venue, 
pour  chacun,  de  prononcer  la  parole  décisive, 
d'accomplir  l'acte  symbolique,  de  signer  l'en- 
gagement définitif,  de  déployer,  enfin,  le  dra- 
peau religieux  ou  social,  qui  marqueront  à 
tous  les  yeux  son  orientation  réfléchie,  qui 
feront  de  lui  un  homme  classé,  enrôlé,  un  ser- 
viteur de  l'humanité,  «  un  enfant  de  Dieu  ». 

((  Choisissez,  aujourd'hui,  qui  vous  voulez 
servir  »  disait  Josué  mourant  au  peuple 
d'Israël.  ((  Pour  moi,  et  ma  maison,  nous  ser- 
virons l'Eternel  !  ))  Rappelons-nous,  aussi,  la 
vibrante  apostrophe  du  prophète  Elie  à  la  mul- 
titude :  ((  Jusques  à  quand  clocherez-vous  des 
deux  côtés  ?  Si  l'Eternel  est  Dieu,  allez  après 
lui  !  Si  c'est  Baal,  suivez-le  !  »  L'apôtre  Paul 
s'écrie  :  ((  Quel  accord  y  a-t-il  entre  Christ 
et  Bélial  ?  ))  Et  Jésus  lui-même  :  «  Vous  ne 
pouvez  servir  Dieu  et  Mamon.  » 

Que  si    nous  hésitons    devant  la   résolution 
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suprême,  conscients  de  notre  faiblesse  ou  de 
notre  isolement,  pourquoi  ne  pas  chercher  des 
associés,  des  confidents  de  nos  ambitions  mo- 
rales, afin  de  nous  appuyer  sur  eux,  comme 
font  les  conjurés  que  lie  un  même  serment  ? 

Un  officier  français  m'écrivait  :  ((  Nous  qui 
voyons,  aux  armées,  ce  que  peut  une  bonne 
organisation,  nous  sommes  frappés  de  l'im- 
portance capitale  qu'il  y  aurait  à  l'utiliser,  dès 
maintenant,  pour  préparer  la  tâche  de  demain, 
celle  qui  permettrait  à  notre  France  de  béné- 
ficier, après  la  guerre,  de  cette  splendide  flo- 
raison de  nobles  sentiments  que  l'épreuve  a 
fait  éclore...  Ne  croyez- vous  pas  qu'il  faut 
mobiliser  toutes  les  âmes  qui  ont  déjà  trouvé 
le  Dieu  vivant,  et  brûlent  d'accomplir  quelque 
chose  pour  leurs  frères  ;  qu'il  faut  les  grouper 
pour  coordonner  leurs  efforts  et  marcher  de 
l'avant  ?  » 

Voilà  une  lettre  qui  est  un  signe  des  temps. 
Elle  est  l'expression  du  secret  malaise  et  des 
ambitions  sacrées  qui  travaillent  les  âmes  au 
sein  de  nos  églises.  Et  c'est  dans  le  même  sens 
qu'une  femme  chrétienne  m'adressait  les  lignes 
suivantes  :  ((  Je  suis  persuadée  que  si  un  tel 
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groupement  se  formait,  il  pourrait  accomplir 
beaucoup  pour  cette  France  nouvelle  que  nous 
voulons.  Il  répondrait  aux  besoins  de  certaines 
âmes  qui,  ne  trouvant  pas  ce  qu'elles  cher- 
chent, ou  bien  restent  dans  l'état  où  elles  sont, 
ou  bien  se  tournent  vers  le  catholicisme,  le 
socialisme  tout  court,  ou  Vannée  du  salut.  )) 

N'est-il  pas  frappant  de  constater  que  les 
trois  directions  ainsi  indiquées  correspondent, 
chacune,  à  un  effort  vers  l'organisation  de  la 
vie  ?  N'en  doutons  point,  de  nobles  âmes  sont 
lasses  d'un  certain  individualisme  protestant, 
sans  programme,  sans  horizon,  et  qui  ne  ra- 
chète même  pas  son  indiscipline  ou  son  in- 
cohérence dans  le  domaine  social,  par  sa  fer- 
veur mystique  ou  son  esprit  de  sacrifice  dans 
le  domaine  spirituel. 

Mais  les  temps  sont  mûrs  :  nous  ne  reculons 
plus  devant  la  vérité,  nous  n'avons  plus  peur 
de  l'Evangile.  Tous,  nous  avons  soif  de  con- 
sécration ;  et  toute  prédication  moins  haute, 
moins  absolue,  loin  de  rafraîchir  nos  lèvres 
brûlantes,  nous  remplit  de  cendres  la  bouche. 

Ou  bien  nous  sommes,  alors,  de  ces  malheu- 
reux qui  n'ont  rien  vu,  rien  compris,  qui  ne 
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perçoivent  pas  la  guerre  des  mondes,  qui  ne 
discernent  pas  le  Fils  de  l'homme  crucifié,  et 
qui  défilent  tête  basse,  comme  les  moutons 
poussiéreux  d'un  troupeau,  sous  les  bras  d'un 
Calvaire  érigé  en  plein  ciel. 


VISIONS  MATINALES 


Ma  tranquille  fenêtre  ouvre  sur  un  jardin 
Que  rOrient  béni,  chaque  jour,  illumine. 
J'aime  cet  oratoire  où,  muet,  je  m'incline 
Pour  adorer,  tourné  vers  le  ciel  du  matin. 


Soleil  je  te  salue,  antique  paladin. 
Pourfendeur  de  la  nuit  !  Ma  fragile  rétine 
Fuit  l'éclair  de  ta  lance  ;  et  ton  pouvoir  fascine 
Mon  esprit  que  la  Terre  enchaîne  à  son  destin. 


Puis  s'érige  au  Levant  le  gibet  pathétique 
De  Golgotha,  gravé  sur  l'horizon  biblique, 
Arbre  maudit  ployant  sous  le  faix  du  Sauveur. 


Jérusalem,    enfin,   m'apparaît   claire-obscure. 

Symbole  indéchiffré  de  la  Cité  future... 

Et  Dieu  parle  à  mon  âme,  et  je  reste  rêveur. 
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L'IDÉAL  DANS  L'AVENIR 


((    Vous    êtes   morts,    et   votre   vie   est 
cachée  avec  le  Christ  en  Dieu.  » 

(Colossiens  IIL  3). 


Que  d'élégants  persifflages  ont  accueilli 
réclipse  momentanée  de  l'idéal  pacifiste  !  C'est 
la  scène  du  Calvaire,  où  les  vipères  pharisien- 
nes  sifflaient  :  «  Il  a  sauvé  les  autres,  et  il  ne 
peut  se  sauver  lui-même  !  )) 

Nous  voilà  loin  de  cette  généreuse  et  intel- 
ligente charité  dont  l'apôtre  disait  :  «  Elle  ne 
se  ré-jouit  point  de  l'injustice.  ))  Quelle  dé- 
lectation pour  les  sceptiques  !  Evanoui,  le  rêve 
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de  l'arbitrage  international  !  En  ruines,  le 
tribunal  de  La  Haye  !  Le  sermon  sur  la  mon- 
tagne est  un  ballon  dégonflé  !  L'Evangile  a  du 
plomb  dans  l'aile  !  On  a  vu  Jésus  tomber  du 
ciel  comme  un  éclair... 

Oh  !  qu'elle  est  poignante,  la  parole  de 
l'apôtre  aux  chrétiens  de  tous  les  temps  :  Vous 
ne  comptez  pas  !  Vous  êtes  une  poussière  im- 
pondérable dans  la  balance  !  «  Vous  êtes 
morts  !  » 

Et  cependant,  nous  n'avons  pas  encore 
goiàté  toute  l'amertume  de  la  réalité  ;  car  si 
notre  idéal  est  foulé  aux  pieds  par  ses  enne- 
mis, il  est  trahi  par  ses  amis  eux-mêmes. 

Lequel  d'entre  nous  est  capable  de  haïr  la 
guerre  d'une  parfaite  haine  ?  L'idée  seule  d'un 
conflit  armé  entre  peuples  chrétiens  devrait 
endolorir  notre  cerveau  comme  du  poussier  de 
charbon  irrite  notre  œil.  Il  n'en  est  rien  ;  le 
concept  effroyable  de  guerre  est  incrusté  dans 
notre  esprit,  qui  ne  songe  plus  à  réagir.  Dès 
notre  enfance,  nous  avons  admiré  des  images, 
écouté  des  récits,  fredonné  des  refrains,  manié 
des  jouets  et  des  emblèmes,  contemplé  des 
spectacles,    appris  par  cœur    des  poésies,    qui 
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ont  acclimaté  en  nous  l'idée  guerrière  ;  la 
mythologie,  l'Ancien  Testament,  l'histoire  an- 
tique et  moderne,  les  musées,  la  littérature  et 
l'art,  nous  ont  familiarisés  avec  le  Monstre. 
La  science  contemporaine,  avec  sa  doctrine  de 
la  lutte  pour  la  vie,  les  expériences  quotidien- 
nes d'un  régime  économique  dominé  par  la 
concurrence,  le  vocabulaire  moral  et  religieux 
qui  implique  un  conflit  perpétuel  entre  le  bien 
et  le  mal,  entre  Dieu  et  Satan,  enfin  la  tragi- 
que réalité  de  la  bataille  que  nous  livrons  sans 
arrêt  contre  les  forces  hostiles  de  la  nature  ou 
contre  nos  passions  intérieures,  toutes  ces 
influences  combinées,  les  unes  bonnes,  les  au- 
tres mauvaises,  ont  enraciné  dans  notre  âme 
rinstinct  et  le  devoir  de  la  combativité,  au 
point  que  le  vrai  et  le  faux,  le  juste  et  l'in- 
juste, s'enchevêtrent  et  créent  en  nous  un  pi-é- 
jugé  irrésistible  en  faveur  de  la  guerre. 

Moi-même,  en  cet  instant,  je  l'exècre  sans 
Texécrer  d'une  pleine  exécration,  je  la  maudis 
sans  la  maudire  d'une  pleine  malédiction,  et 
je  m'écrie  avec  l'apôtre  :  «  Je  prends  plaisir 
à  la  loi  de  Dieu  selon  l'homme  intérieur  ; 
mais  je  vois  dans  mes  membres  une  autre  loi, 
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qui  lutte  contre  la  loi  de  mon  intelligence  et 
qui  me  rend  captif  de  la  loi  du  péché.  » 

Ah  !  l'idéal  est  singulièrement  servi  par 
ceux  qui  le  servent  ;  il  possède  en  nous  de 
tristes  représentants,  de  piètres  défenseurs  ! 
Nous  ne  sommes  que  des  ombres,  des  fantô- 
mes, des  ((  morts  ». 

((  Vous  êtes  morts,  affirme  saint  Paul,  et 
votre  vie  est  cachée  avec  Christ  en  Dieu  ». 
En  d'autres  termes,  le  Christ  lui-même  passe 
inaperçu,  ici-bas,  dans  le  tumulte  des  nations. 
Il  est  là,  et  le  torrent  des  événements  roule 
sans  le  rencontrer  ;  il  s'est  réfugié  dans  l'invi- 
sible, en  Dieu.  Mais  alors,  que  subsiste-t-il, 
sur  la  terre,  de  l'idéal  ?  Oti  prend-il  corps  ? 
Où  le  saisir  ?  A  son  tour,  Dieu  nous  échappe  ; 
c'est  une  flamme  qui  tremble  au  vent,  une 
lueur  indécise  dont  on  discute,  au  sein  du 
brouillard,  pour  savoir  si  elle  brille  encore. 
L^humanité  errante  ressemble  à  un  enfant  qui 
court  avec  un  lumignon  dans  la  main,  tandis 
qu'une  voix  sarcastique  lui  crie  :  ((  vS'étein- 
dra...  s'éteindra  pas  !  » 


*** 
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Face  à  la  réalité  !  Acceptons  virilement  les 
conditions  de  la  vie  morale,  et  proclamons 
avec  audace  :  l'idéal^  c'est  ce  qui  n'est  pas, 
inais  qui  sera. 

Nous  acclamons  l'idéal  avec  d'autant  plus 
de  ténacité,  qu'il  reste  plus  impalpable  et  plus 
imperceptible  pour  le  monde.  Sa  faiblesse 
même  et  son  ignominie  nous  le  rendent  mille 
fois  cher,  car  il  représente  l'avenir.  C'est 
l'enfant  dans  la  crèche  de  Bethléem,  c'est  le 
pauvre  Nazaréen  sur  la  croix,  c'est  le  Christ 
((  caché  en  Dieu  »,  du  vingtième  siècle,  in- 
connu des  foules,  méconnu  des  puissants. 

O  scribes  et  pharisiens  hypocrites,  prudents 
docteurs  de  la  loi,  hocheurs  de  tête,  disciples 
de  ((  la  sœur  Anne  qui  ne  voyait  rien  venir  », 
vous  ne  savez  jamais  distinguer,  sur  la  route 
qui  poudroie,  l'ombre  mouvante,  l'ombre  sa- 
crée du  lendemain  en  marche  !  Mais  notre 
force  à  nous  est  d'exister  dans  l'avenir,  plus 
encore  que  dans  le  présent. 

Un  socialiste  révolutionnaire  lançait  na- 
guère, à  un  immense  auditoire  d'ouvriers, 
cette  affirmation  impudente  ou  inquiétante  : 
<(  Je  n'ai  jamais  rencontré  un  chrétien.  » 
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Soit,  nous  acceptons  ce  jugement.  Nul  d'en- 
tre nous  n'oserait  affirmer  qu'en  le  regardant 
vivre,  qu'en  l'écoutant  parler,  on  voit,  on  en- 
tend un  disciple  du  Christ.  Si  purs,  si  aposto- 
liques, si  divins  que  soient  nos  sentiments, 
sommes-nous  en  mesure  d'appliquer  rigoureu- 
sement tous  nos  principes  de  conduite  au  sein 
de  la  société  actuelle  ?  Nous  participons  tous 
à  cette  ((  iniquité  diffuse  »  dans  laquelle 
((  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être  », 
et  qui  nous  rend  tous,  plus  ou  moins,  spolia- 
teurs et  tyrans.  Dans  notre  état  social,  ou 
plutôt  dans  notre  anarchie  sociale,  qui  donc 
pourrait  élever  cette  prétention  fantastique  : 
Je  me  comporte  en  chrétien  ? 

Mais  il  nous  reste  la  ressource  d'être  ici- 
bas,  avec  enthousiasme,  avec  une  héroïque 
passion,  des  aspirants  chrétiens,  des  candidats 
au  christianisme,  des  serviteurs  du  Dieu  «  qui 
vient  )),  des  collaborateurs  du  Dieu  qui  régne- 
ra, des  précurseurs  du  Dieu  qui  sera  ((  tout 
en  tous  )). 

Et  si,  par  conséquent,  à  l'heure  où  tous  les 
volcans  de  la  «  paix  armée  »  crachent  le  feu 
et  la    mort,    notre  Evangile    semble  utopique. 
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nos  principes  semblent  stériles,  —  malgré 
tout,  méprisés  par  le  monde,  paralysés  par  les 
circonstances,  nous  nous  réfugions  avec  le 
Christ  en  Dieu,  nous  prenons  possession  de 
l'avenir  par  la  foi,  nous  planons  en  esprit  au- 
dessus  et  au  delà  de  la  caravane  humaine,  et 
nous  Torientons,  à  son  insu,  vers  l'idéal  qui 
nous  entraîne. 
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L'IDÉAL  DANS  LE  PRÉSENT 


«    Vous  serez  saints,  car  Je  suis  saint.  » 
(I  Pierre  l.  i6). 

Nous  avions  défini  l'idéal  :  ce  qui  n*est  pas, 
mais  qui  sera.  Ajoutons,  avec  plus  de  vérité 
encore  :  l'idéal,  c'est  ce  qui  sera,  parce  qu'il 
est. 

L'idéal  est  la  réalité  même,  l'énergie  vitale 
et  la  force  propulsive  de  l'univers.  ((  Je  crois 
en  Dieu,  le  père  tout  puissant,  créateur  du 
ciel  et  de  la  terre.  »  Telle  est  l'affirmation 
initiale  de  la  chrétienté  œcuménique.  Dieu  est; 
Dieu  agit  ;  il  aura  le  dernier  mot. 

Etre  ((  caché  en  lui  avec  le  Christ  »,  ce 
n'est  donc  pas  s'effacer,  disparaître  tremblant 
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dans  quelque  tanière  de  panique,  se  créer,  ici- 
bas,  un  honteux  alibi  ;  c'est,  au  contraire, 
pénétrer  dans  le  ((  saint  des  saints  »,  au  cœur 
même  des  choses,  dans  la  prodigieuse  retraite 
où  le  mécanicien  suprême  a  sous  la  main  toutes 
les  commandes  qui  règlent  la  machinerie  uni- 
verselle. 

Dans  le  silence  de  cet  asile  où  Ton  ne  pé- 
nètre qu'à  genoux,  sevrés  de  toutes  les  ambi- 
tions et  de  toutes  les  voluptés  vulgaires,  invi- 
sibles et  muets,  nous  passons  pour  morts  aux 
yeux  du  monde,  et  nous  le  sommes,  en  effet, 
si  c'est  périr  que  de  ((  mourir  au  péché  »,  si 
c'est  périr  que  de  mourir  à  la  vanité,  à  l'égoïs- 
me  abject  et  dément,  au  désespoir,  si  c'est 
périr,  enfin,  que  de  mourir  à  la  mort,  pour 
vivre  éternellement  de  la  vie  cachée  avec  le 
Christ  en  Dieu. 

L'idéal,  c'est  ce  qui  sera  parce  qu'il  est. 
N'est-ce  donc  pas  au  nom  d'une  certitude 
pareille  que  l'apôtre  écrivait  aux  anciens 
païens  de  Corinthe,  encore  esclaves  de  la  dé- 
bauche, malgré  leurs  convictions  chrétiennes  : 
((  Ce  que  vous  êtes,  soyez-le  !  Ce  que  déjà 
vous  êtes  en  principe,    devenez-le  en    réalité  ! 
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Ce  que  vous  êtes  en  Christ,  par  la  foi,  mani- 
festez-le sur  la  terre,  par  votre  conduite  !  Et 
pour  tout  dire,  fiez-vous  au  programme  gran- 
diose de  l'Eternel  :  Vous  serez  saints,  car  je 
suis  saint  !  » 

Comprenons  le  raisonnement.  Parce  qu'il  est 
le  Saint,  lui,  nous  serons  sanctifiés.  Parce  qu'il 
est  le  Vivant,  lui,  nous  serons  vivifiés.  Parce 
qu'il  est  l'Amour,  lui,  nous  serons  pacifiés. 

La  guerre  prendra  fin,  ici-bas,  pour  la  seule 
et  unique  raison  que  l'Eternel  ne  finira  point. 
((  Pourquoi  ce  branle-bas  parmi  les  nations, 
écrit  le  psalmiste,  pourquoi  ces  vaines  pensées 
parmi  les  peuples  ?  Pourquoi  les  rois  de  la 
terre  se  soulèvent-ils  contre  l'Eternel  ?  Celui 
qui  siège  dans  les  cieux  rit^  le  Seigneur  se 
moque  d'eux.  » 

Les  éclats  de  ce  rire  sont  plus  terribles  que 
ceux  du  tonnerre. 

Et  Ton  voudrait  nous  obliger,  nous  qui  en 
tressaillons  d'allégresse,  nous  les  fils  du  Très- 
Haut,  on  voudrait  nous  contraindre  à  baisser 
le  pavillon  de  l'idéal  !  On  nous  invite  à  dé- 
chanter. On  nous  crie  :  Quand  le  canon  parle, 
cessez  donc  de  bêler  la  paix  ! 
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L'argument  est  inattendu.  Autant  repous- 
ser les  médecins  en  temps  d'épidémie,  ou  les 
pompiers  en  cas  d'incendie.  La  guerre  four- 
nit, au  contraire,  une  démonstration  effrayante 
et  décisive  en  faveur  du  principe  évangélique 
de  l'arbitrage  entre  les  nations  ;  c'est  alors  ou 
jamais  que  les  splendides  mots  de  raison,  de 
justice,  de  fraternité,  prennent  un  relief 
inexprimable,  dans  la  folie  furieuse  des 
champs  de  bataille,  comme  des  mouettes  blan- 
ches sur  un  océan  noir. 

Eh  quoi  !  nous  taire,  nous  chrétiens,  au 
moment  même  où  les  obus  élèvent  la  voix  ? 
Mais  si  nous  étions  assez  lâches  pour  attacher 
un  bâillon  sur  notre  bouche,  sur  des  lèvres  qui 
ont  reçu  le  pain  et  le  vin  consacrés,  le  corps 
et  le  sang  du  souverain  Martyr  de  la  protesta- 
tion, —  les  pierres  mêmes  de  nos  temples 
crieraient. 

En  vérité,  si  la  guerre  ou  les  bruits  de 
guerre,  et  le  cauchemar  qui  oppresse  l'Europe, 
devaient  tarir  en  nous  la  foi  en  l'idéal  pacifi- 
que, —  alors  notre  rôle  est  terminé,  ici-bas, 
puisque  aussi  bien  chacune  de  nos  affirmations 
spiritualistes    se    déchire    aux    écueils   d'une 
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inexorable  réalité.  A  ce  compte-là,  le  philoso- 
phe grec  opinait  sagement  en  ces  termes  :  «  Il 
y  a  une  grande  objection  contre  l'immortalité 
de  l'individu,  c'est  la  mort.  » 

Et  pourtant,  nous  osons  affirmer  le  triomphe 
de  l'Esprit,  même  dans  l'insatiable  cimetière, 
creusé  de  fosses  dévoratrices.  Dès  lors  (qui 
peut  le  plus,  peut  le  moins),  ayons  le  courage 
de  prophétiser  la  victoire  inévitable  de  l'Esprit, 
dans  tous  les  domaines  de  la  vie.  Malgré  les 
apparences,  malgré  le  frémissement  du  sol 
occidental  sous  les  pas  cadencés  de  mille  et 
mille  bataillons,  sous  les  explosions  ininter- 
rompues de  millions  d'obus,  ayons  l'intrépi- 
dité de  prédire  que  l'humanité,  tôt  ou  tard, 
fermera  la  parenthèse  ouverte  par  Caïn  quand 
il  tua  son  frère.  Tel  est,  par  excellence,  le 
message  social  de  l'Eglise,  et  chaque  disciple, 
pour  sa  part,  peut  hâter  l'aurore  de  «  l'ère 
sans  violence  ».  C'est  là  une  mission  qui  in- 
combe au  plus  faible  comme  au  plus  humble, 
même  à  l'enfant  et  à  la  jeune  fille,  au  malade 
et  au  vieillard  ;  car  la  guerre  ne  subsisterait 
plus  si  l'opinion  publique  se  redressait  contre 
elle,  dans  tous  les  pays,  d'un  seul  élan.  Et  de 
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quoi  donc  est  faite  l'opinion  générale,  sinon 
des  convictions  intimes  de  chacun  ? 

En  conséquence,  travaillons,  obstinément,  à 
la  destruction  du  Minotaure.  Osons  la  penser, 
la  désirer,  la  vouloir,  la  contempler  avec  in- 
tensité, en  prière  ;  et  la  puissance  rédemptrice 
de  l'Eternel,  s'emparant  de  tous  ces  labeurs 
d'âme,  s' incarnant  à  la  fois  dans  toutes  ces 
énergies,  les  liera  en  faisceau,  les  poussera 
comme  un  bélier  contre  les  murailles  de  l'ini- 
quité guerrière.  Ce  sont  de  vaines  terreurs,  de 
stupides  résignations,  des  préjugés  séculaires, 
qui  ont  perpétué,  ici-bas,  la  tyrannie  du  fer  et 
de  l'acier.  Mais  cessons  d'y  acquiescer  inté- 
rieurement, cessons  d'y  croire  avec  une  doci- 
lité superstitieuse  ou  fataliste,  cessons  de 
murmurer  en  nous-mêmes  :  ((  Ce  qui  a  été, 
c'est  ce  qui  sera  !  »  cessons  de  dire  oui  à  la 
force  hurlante,  amen  à  l'homicide,  laissons- 
nous,  en  un  mot,  animer  par  le  souffle  de 
l'Oraison  dominicale,  et  nous  contemplerons, 
soudain,  les  plaines  ensoleillées  de  la  terre  pro- 
mise, à  travers  les  montagnes  imaginaires  qui 
en  barraient  l'entrée. 

Chacun    de    nous,    par    son    attitude    spiri- 
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tuelle,  retarde  ou  hâte  la  délivrance  de  Thu- 
manité,  Favènement  du  Prince  de  la  paix. 
Vivons  donc  davantage,  par  la  foi  !  Scrutons 
TEcriture  sainte  ;  prions  avec  plus  d'intelli- 
gence et  de  vigueur  ;  appuyons-nous  sur  la 
communion  des  saints,  sur  les  sept  mille  ano- 
nymes qui  n'ont  pas  fléchi  les  genoux  devant 
Baal  ;  par  delà  les  ternes  horizons  de  la  rue 
ou  de  la  banlieue,  par  delà  les  poteaux  télégra- 
phiques et  les  peupliers  ébranchés  de  nos 
grandes  routes,  saluons  la  silhouette  radieuse 
de  la  Jérusalem  nouvelle,  de  la  Cité  future  ! 
Alors  nous  ne  serons  plus  la  proie  du  journal 
quotidien,  les  esclaves  impersonnels  d'une 
presse  athée,  païenne,  frivole  ou  féroce,  nous 
posséderons  la  liberté  glorieuse  des  fils  du 
Très-Haut,  nous  aurons  acquis  le  droit  et 
conquis  le  pouvoir  d'être  seuls  de  notre  avis, 
de  mourir  à  l'approbation  du  monde  et  de 
vivre  enfin,  quoique  morts,  de  la  vie  cachée 
avec  le  Christ  en  Dieu. 

((  Eternel  !  tu  as  choisi  les  choses  folles 
pour  confondre  les  sages,  les  faibles  pour 
confondre  les  fortes  ;  et  tu  as  choisi  les  choses 
viles  et  celles  qu'on  méprise,  celles  qui  ne  sont 
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rien,  afin  de  réduire  au  néant  celles  qui  sont... 
O  profondeur  de  la  richesse,  de  la  sagesse  et 
de  la  science  de  Dieu  !  Que  ses  jugements  sont 
insondables  et  ses  voies  incompréhensibles  ! 
C'est  de  lui,  par  lui,  et  pour  lui,  que  sont  tou- 
tes choses.  A  lui  la  gloire  dans  tous  les 
siècles  !  » 

Amen. 


139 


QUARANTE-CINQUIÈME  DIMANCHE 


EN  PRIÈRE 


«  Naaman  dit  à  l'homme  de  Dieu  : 
Quand  mon  maître  entre  dans  la  maison 
de  Rinimon  pour  s'y  prosterner  et  qu'il 
s'appuie  sur  ma  main,  je  we  prosterne 
aussi  dans  lam.aison  de  Rimmon.  Veuille 
l' Eternel  pardonner  à  ton  serviteur,  lors- 
que je  vie  prosternerai  dans  la  maison  de 
Rimmon  ». 

(II  Rois  V.  i8). 


O  souveraine  Sagesse,  Amour  souverain  ! 
à  toi  restera  le  dernier  mot,  et  j'adore  à 
Tavance,  ici-bas,  la  magnificence  de  ta  victoire. 
Cependant,  ton  divin  pouvoir  est  tenu  mysté- 


(i)  Prière  publiée,  un  mois  avant  la  guerre,  dans  la  revue 
Le  Christianisme  social,  en  juin  19 14. 
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rieusement  en  échec  par  les  puissances  mau- 
vaises ;  tes  intentions  miséricordieuses  et  tes 
desseins  de  rédemption  se  heurtent,  sans  cesse, 
à  l'obstacle  du  Mal.  Ton  nom  n'est  pas  encore 
sanctifié  ;  ta  volonté  n'est  pas  encore  accom- 
plie sur  la  terre,  comme  au  ciel  ;  cherchant 
des  collaborateurs,  tu  nous  inspires  la  prière  : 
((  Ton  règne  vienne  !  » 

O  mon  Dieu  !  tu  sympathises  profondé- 
ment avec  tes  fils  et  tes  filles,  les  confidents  de 
ta  pensée,  les  dépositaires  de  tes  ambitions, 
quand  les  circonstances  extérieures  les  paraly- 
sent et  bafouent  leurs  intentions  les  plus 
généreuses,  lorsque  d'apparentes  fatalités  les 
oppriment. 

Quand  ton  serviteur,  ô  Eternel  !  est  entraî- 
né, malgré  soi,  dans  le  temple  païen  de  Rim- 
mon,  quand  il  se  prosterne  devant  l'idole, 
quand  il  se  plie  aux  usages,  aux  institutions, 
aux  lois,  aux  obscures  et  terribles  exigences 
d'une  société  fondée  sur  la  lutte  universelle 
pour  la  vie,  sur  une  guerre  civile  sans  ar- 
mistice, pardonne,  ô  Dieu  juste  !  pardonne... 

Quand  ton  serviteur,  ô  Eternel  !  serrant 
contre  son  cœur    le  symbole  du    sacrifice  fra- 
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ternel  et  de  T immolation  volontaire,  la  croix 
du  Calvaire,  s'incline  devant  le  Veau  d'or  en 
le  maudissant,  quand  il  contribue,  pour  sa 
part,  à  fortifier,  à  propager,  à  défendre  une 
conception  de  la  propriété  qui  multiplie  cha- 
que jour,  sur  tous  les  points  du  globe,  le  crime 
de  Caïn,  pardonne,  ô  Dieu  juste  !  pardonne... 

Quand  ton  serviteur,  ô  Eternel  !  porté  jus- 
qu'à la  maison  de  Rimmon  par  une  irrésistible 
poussée,  y  courbe  le  front  devant  l'autel 
d'acier  oti  scintille  le  glaive,  et  quand  il  attise, 
en  pleurant  de  honte  et  d'angoisse,  des  haines 
séculaires,  des  inimitiés  internationales,  de 
froides  et  anonymes  colères  entre  des  peuples 
qui  se  réclament  du  même  bon  Berger  à  la 
même  table  de  communion...  pardonne,  ô  Dieu 
juste,  pardonne  ! 

Eternel  !  toi  qui  vis  notre  vie  et  souffres 
nos  souffrances,  tu  sais  dans  quel  milieu  mor- 
tel respirent  tes  enfants.  Il  n'existe  point  de 
nations  animées  par  l'esprit  de  ton  Christ  ;  et 
les  âmes  isolées  qui  l'aiment  avec  passion, 
s'étiolent  dans  une  atmosphère  glaciale,  tueuse 
de  germes.  Nous  ne  sommes  tous,  à  tes  yeux, 
que  des  candidats  au  christianisme,  des  aspi- 
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rants-chrétiens,  et  les  églises,  bien  souvent, 
ont  dressé  leurs  tentes  sous  les  portiques  mo- 
numentaux du  temple  de  Rimmon...  Pardonne, 
ô  Dieu  juste  !  pardonne.  Kyrie  eleison  ! 
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w  Par  la  foi,  ils  furent  vaillants   à   la 
guerre,  ils  moururent  tués  par  l'épée.  » 

(Hébreux  XI.  34  à  37). 


Chaque  année,  en  cette  saison,  à  l'époque  où 
la  nuit  envahissante  échancre  le  soleil  et  dé- 
vore la  lumière,  l'âme  de  l'humanité  devient 
pensive  ;  elle  réfléchit  sur  sa  destinée  ;  elle 
compte  les  vides  creusés  dans  la  caravane,  tou- 
jours en  marche,  des  vivants.  Alors,  chaque 
famille   élève,   silencieusement,   un   monument 
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Spirituel  à  ceux  qu'elle  pleure.  Et  cela  est 
bon,  cela  est  juste  et  légitime.  Oublier  nos 
morts,  c'est  presque  une  déchéance  intellec- 
tuelle, et  souvent  une  lâcheté  morale.  Au  con- 
traire, évoquer  nos  disparus,  rappeler  d'im- 
perceptibles et  lointains  souvenirs  —  un  re- 
gard, un  geste,  une  intonation  —  qui  font 
monter  à  nos  paupières  les  larmes  d'un  brûlant 
repentir,  ou  d'une  gratitude  passionnée,  ou 
d'une  immortelle  tendresse,  en  vérité  c'est 
alimenter  en  nous  les  sources  mêmes  du  sen- 
timent, c'est  empêcher  notre  cœur  de  se  rider, 
de  se  faner  comme  un  arbre  privé  d'eau.  Les 
natures  les  plus  frustes  ont  évité  l'endurcisse- 
ment, les  tempéraments  les  plus  frivoles  ont 
échappé  au  scepticisme,  par  la  souvenance  des 
trépassés,  par  un  portrait  baisé  à  la  dérobée, 
par  une  boucle  de  cheveux  dissimulée  dans 
une  enveloppe  jaunie,  par  une  fleur  décolorée 
entre  les  feuillets  d'un  calepin. 

Or,  aujourd'hui,  l'hommage  à  nos  morts 
prend  une  signification  plus  poignante  encore. 
Ah  !  ces  millésimes  de  1914,  191 5,  1916  !  Dans 
la  mémoire  à  vif  et  dans  la  chair  meurtrie  de 
l'Europe,    ils  resteront    gravés  au    fer  rouge. 
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Années  maudites  par  des  millions  de  Job,  de 
Rachel  et  de  Jérémie,  années  d'épouvante  et  jj 
de  sang,  années  où  les  fournisseurs  de  deuil 
ne  suffisaient  plus  à  la  demande,  et  où  les 
tristes  gants  noirs,  à  mesure  qu'ils  apparais- 
saient aux  étalages,  étaient  fiévreusement  ré- 
clamés par  des  mains  pâlies  ! 

((  Nos  morts  !  »  Dans  l'ébranlement  d'une 
douleur  universelle,  dans  le  sursaut  d'une 
exaltation  générale,  le  moindre  groupe  fa- 
milial s'élargit  mystérieusement  jusqu'aux 
limites  mêmes  de  la  nation  ;  et  sous  les  toits 
privilégiés  que  l'ange  exterminateur  n'a  point 
marqués  du  sceau  fatal,  on  pleure  néanmoins, 
on  verse  de  vraies  larmes  sur  de  jeunes  Fran- 
çais que  chacun  revendique  pour  siens,  tant 
rame  collective  de  la  patrie  palpite  au  fond  de 
chaque  poitrine. 

La  vraie  manière  d'honorer  leur  mémoire, 
en  ces  jours  mélancoliques  et  solennels  de 
l'année  finissante,  c'est  de  chérir  l'idéal  pour 
lequel  ils  se  sont  immolés,  c'est  de  l'exalter,  au 
point  qu'il  nous  devienne  impossible  de  plain- 
dre ceux  qui  l'auront  servi  jusqu'au  sacrifice 
intégral. 
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Je  le  comprends  bien  :  périr  pour  une  cause 
pareille,  même  sur  le  champ  de  bataille,  ce 
n'est  pas  succomber  à  une  mort  violente, 
mais  à  une  mort  choisie.  Celui-là  seul  expire 
d'une  mort  violente,  qui  expire  malgré  lui,  en 
se  débattant  contre  le  destin,  en  maudissant  la 
fatalité.  Le  célèbre  cardinal  Mazarin,  torturé 
par  la  terreur  d'une  fin  prochaine,  se  tramait 
en  gémissant  dans  sa  galerie  de  tableaux,  et 
soupirait  :  ((  Hélas  !  hélas  !  quitter  tout 
cela  !  ))  Il  s'obstinait,  ainsi,  à  retenir,  coûte 
que  coûte,  une  vie  qui  lui  fut  arrachée.  Voilà 
le  type  d'une  mort  violente.  Oh  !  lamentables 
tragédies  des  chambres  de  malades,  sous  de 
molles  couvertures,  derrière  de  paisibles  ri- 
deaux, quand  des  misérables,  à  bout  de  souffle, 
regimbent  contre  l'aiguillon  de  la  onzième 
heure.  C'est  à  leur  sujet  qu'un  moraliste  écri- 
vait :  ((  Ils  ne  meurent  pas,  ils  périssent  tra- 
qués comme  des  fauves.  »  Et  un  autre  pen- 
seur employait  une  image  plus  dramatique  et 
plus  réaliste  encore  :  ((  La  mort  les  traite 
comme  ces  animaux  trop  vivaces  qu'on  écrase 
pour  en  finir.  » 

Au    contraire,    nos    bien-aimés    défenseurs, 
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tombés  face  à  la  Justice  et  face  à  la  mort,  les 
bras  tendus  vers  une  ère  nouvelle  comme  on 
salue  le  soleil  levant,  nos  généreux  champions 
du  droit,  nos  pionniers  de  la  paix,  n'ont  pas  été 
abattus  contre  leur  gré  ;  d'avance,  ils  avaient 
consenti  à  s'effondrer  corporellement,  parce 
qu'ils  étaient,  spirituellement,  invulnérables. 

L'un  d'entre  eux,  peu  de  jours  avant  sa  fin, 
avait  écrit  ces  lignes  sereines,  son  testanlent 
spirituel  :  ((  On  a  parlé  beaucoup  de  sacrifice, 
à  propos  de  nos  soldats  ;  je  n'aime  guère  cette 
idée,  à  moins  qu'on  ne  prenne  le  mot  absolu- 
ment dans  le  sens  antique  :  sacrée  consacré  à. 
Mais  dans  l'acception  moderne  de  ce  terme,  il 
y  a  une  idée  de  perte  ;  or,  ce  n'est  pas  le  cas  : 
nous  avons  tout  à  gagner,  ici,  rien  à  perdre,  si 
notre  âme  s'agrandit  et  s'épure.  La  beauté  de 
la  vie  vaut  mieux  que  la  vie  elle-même,  » 
Rayonnante  parole  !  inspirée  par  le  Saint- 
Esprit,  jaillie  de  la  source  même  d'oti  émanait 
le  cri  sublime  du  vieux  psalmiste  :  ((  Eternel  ! 
ta  grâce  vaut  mieux  que  la  vie.  » 

Si  cette  guerre  atroce  et  auguste,  odieuse  et 
prophétique,  doit  hâter  la  venue  du  Fils  de 
l'homme,  et  son  entrée  triomphale  dans  la  cité 
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future,  c'est  par  milliers  que  les  jeunes  gens, 
nos  héros,  nos  disparus,  se  presseront  à  sa 
rencontre  ((  avec  des  palmes  ».  Ils  n'auront 
pas  besoin  de  les  arracher  aux  arbres  du  che- 
min ;  ils  en  ont  fait  provision  abondante. 

Je  médite  ces  lignes  écrites  par  l'un  de  ceux 
qui  retournaient  au  front,  après  une  blessure  : 
((  Encore  une  fois,  j'ai  tout  quitté...  Je  re- 
garde en  avant.  Et  Celui  qui  est  devant  est 
assez  grand  pour  qu'on  ne  le  perde  pas  de 
vue.  ))  Il  a  été  tué.  Un  autre  envoyait  ce  mes- 
sage suprême  aux  petits  Eclaireurs  parisiens 
qu'il  avait  commandés  :  ((  S'il  tombe,  vous 
devez  savoir  que  c'est  dans  la  paix  la  plus 
complète  de  son  âme,  et  avec  la  main  de  son 
Sauveur,  que  votre  bien-aimé  chef  traversera 
l'ombre  et  la  vallée  de  la  mort.  Je  vous  donne 
à  chacun  ma  bénédiction.  Ce  n'est  pas  sans 
émotion  que  je  ferme  cette  lettre,  tandis  que 
le  canon  me  rappelle  la  grave  réalité  des 
choses.  Mais  je  suis  confiant  et  ferme.  ))  Il 
a  été  tué. 

Et  leurs  amis  survivants  ne  se  découragent 
point.  Ils  pleurent,  mais  sans  défaillance.  L'un 
des   plus  exposés    formulait  son   sentiment  en 
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ces  termes  :  ((  Ce  n'est  pas  en  vain  que  les 
plus  grands  d'entre  nous  meurent  à  vingt  ans. 
Quand  les  vies  que  le  Père  a  le  plus  travaillées 
et  forgées  pour  son  grand'  œuvre,  tombent 
sur  le  chemin  du  Devoir  —  cela  n'est-il  pas 
arrivé  au  seul  Juste  et  au  seul  Saint  :  Jésus  ?  » 

Je  lis  et  relis  ces  paroles  d'un  de  nos  plus 
jeunes  conscrits  :  «  Il  faut  regarder  au-des- 
sus des  moyens  employés  et  contempler  hardi- 
ment l'avenir,  l'humanité  qui  nous  succédera. 
Seul,  celui  dont  l'horizon  est  vaste,  peut  voir 
tout  ce  que  cette  guerre  a  de  grand.  Que  l'on 
se  batte,  pour  préparer  un  monde  où  l'on  ne 
se  battra  pas  !  Telle  est  la  pensée  qui  me  rem- 
plit d'enthousiasme  et  de  joie.  La  guerre  va 
faire  faillite,  une  fois  pour  toutes  !  Il  vaut  la 
peine  de  donner  sa  vie,  au  propre  ou  au  figuré^ 
pour  une  telle  idée.  » 

Voilà  l'état  d'âme  de  nos  jeunes,  ou,  du 
moins,  de  leur  élite  ;  mais  c'est  bien  le  niveau 
de  celle-ci  qui  marque  l'étiage  ;  toute  collecti- 
vité s'élève,  toujours,  jusqu'à  la  ligne  suprême 
que  ses  représentants  les  plus  accomplis  par- 
viennent à  toucher  (pensée  qui  stimule  singu- 
lièrement l'effort  personnel  de  l'individu  pour 
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tendre  sans  cesse  vers  la  perfection,  puisqu'e.i 
travaillant  sur  lui-même,  il  travaille  au  profit 
de  l'humanité  entière). 

Telle  est  donc  la  mentalité  des  derniers 
contingents  appelés  sous  nos  drapeaux.  Salut, 
jeunesse  radieuse  !  oti  les  âmes  sonnaient, 
comme  des  cloches  cristallines,  dans  un  ciel  de 
printemps... 

O  mon  Dieu,  mon  Dieu  !  faut-il  que  nos  fils, 
encore  tendrelets,  nous  soient  arrachés  pour 
être  livrés,  tout  rayonnants  de  candeur  et 
d'enthousiasme,  au  hideux  Minotaure,  au  Mo- 
loch  stupide  et  infâme  de  la  guerre  ?  Nous 
avons  le  droit  de  maudire  Satan.  Nos  ana- 
thèmes  sont  ((  un  parfum  d'agréable  odeur  de- 
vant l'Eternel  »...  Mais  nous  retrouvons  une 
grave  et  surnaturelle  sérénité,  en  nous  asseyant 
nous-mêmes  aux  pieds  de  nos  enfants,  fils  de 
nos  entrailles  et  fils  de  notre  âme,  qui  avec 
tant  de  clairvoyance,  tant  de  fermeté,  tant  de 
foi,  ont  d'avance  répété  la  parole  du  seul  Maî- 
tre qu'on  puisse  vraiment  servir,  jusqu'au 
bout,  sans  déshonneur  :  «  Nul  ne  m'ôte  la 
vie,  je  la  donne.  » 

En  conséquence,  voici  le  trait  commun  qui 
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relie  en  un  seul  faisceau,  et  qui  groupe  en  une 
même  famille,  tous  ceux  qui  ont  donné  leur 
vie  pour  la  France  et  médité  leur  don  :  ils  se 
sont  offerts,  en  réalité,  non  pour  une  politique, 
ni  pour  un  régime,  ni  pour  une  patrie  maté- 
rielle, mais  pour  la  délivrance  de  l'âme,  pour 
l'affirmation  de  l'Esprit,  pour  le  royaume  des 
fins  suprêmes  de  l'humanité,  pour  le  Souverain 
Bien,  pour  le  triomphe,  ici-bas,  de  Dieu. 
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II 


«  Jésus-Christ  a  détruit  la  mort  ». 
(II  Timothée  I.  lo). 


Le  magnifique  idéalisme  de  nos  combattants 
les  plus  conscients  est  celui  même  du  ((  Notre 
Père  )).  Au  nom  de  l'oraison  dominicale, 
affirmons  que  si  le  cercle  de  ((  nos  morts  )) 
est  plus  vaste  que  la  famille,  il  dépasse,  égale- 
ment, les  bornes  de  la  patrie  ;  il  englobe  tous 
les  martyrs,  sur  la  terre  entière,  tous  ceux  qui 
ont  scellé  de  leur  sang  la  consécration  à  un 
principe,  la  fidélité  à  une  conviction,  tous  ceux 
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enfin  qui  ont  maintenu,  ici-bas,  héroïquement, 
au  mépris  de  leurs  propres  souffrances,  les 
droits  régaliens  de  l'âme  humaine. 

Salut  !  obscure  légion  des  confesseurs  de  la 
vérité.  Tu  n'offrais  guère  à  tes  combattants 
-que  l'impalpable  «  épée  de  l'Esprit  »  et  Tin- 
visible  ((  bouclier  de  la  foi  ».  Ils  sont  morts, 
un  à  un,  solitaires,  dans  le  calme  stoïque  de  la 
décision  réfléchie,  loin  de  la  griserie  de  la 
poudre,  et  des  bannières,  et  des  fanfares,  sans 
la  puissante  armature  de  cet  encadrement 
serré,  qui  appuie  épaule  contre  épaule.  Ils 
sont  morts,  non  point  sur  le  champ  d'honneur, 
mais  sur  l'échafaud,  non  point  en  hommes 
libres,  mais  en  esclaves,  les  menottes  aux 
mains,  ridiculisés,  honnis,  insultés,  sous  les 
huées  et  les  crachats,  condamnés  par  les  tri- 
bunaux et  souvent  damnés  par  les  Eglises.  Et 
tandis  que  nos  soldats  sont  portés,  jour  et 
nuit,  soulevés  par  la  marée  grandiose  d'un  en- 
thousiasme national,  toujours  l'opinion  publi- 
que s'est  déchaînée  contre  les  martyrs,  tou- 
jours les  autorités  sociales,  coalisées,  les  ont 
livrés  à  la  fureur  populaire  comme  on  jette 
à  l'égout  un  chien  pestiféré. 
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Osons  revendiquer  pour  nôtres  les  martyrs. 
Sur  le  rôle  glorieux  de  ((  nos  morts  »,  j'ins- 
cris avec  vénération  des  huguenots  comme 
Gaspard  de  Coligny  ou  Claude  Brousson,  des 
catholiques  telles  que  Blandine,  la  jeune  ser- 
vante, ou  Jeanne  d'Arc,  la  jeune  bergère,  et  un 
juif  tel  que  Jean-Baptiste,  et  des  païens  tels 
que  Socrate  ou  Regulus,  et  même  des  athées, 
tels  que  l'anarchiste  Auguste  Spies,  victime 
d'un  complot  policier,  pendu  à  Chicago  en 
1887. 

((  Nos  morts  !  »  mais  ils  sont  partout,  ils 
peuplent  la  terre  et  les  cieux.  Et  qui  sait,  mê- 
me, dans  quels  obscurs  abîmes,  dans  quelles 
ténèbres  de  la  préhistoire,  une  gratitude  fer- 
vente nous  obligerait  à  les  rechercher,  si  nous 
prenions  plus  scrupuleusement  conscience  de 
notre  dette  lointaine  envers  des  ancêtres  ano- 
nymes ?  Un  jour,  et  pour  la  première  fois, 
sous  ce  même  soleil  qui  nous  éclaire,  un  hom- 
me —  encore  bestial  d'apparence  —  a  par- 
donné une  injure,  ou  versé  une  larme  de  pitié, 
ou  sacrifié  sa  propre  jouissance  à  l'intérêt 
général,  ou  jeté  vers  ces  mêmes  étoiles,  qui 
brilleront  ce  soir,  l'aveu  du  premier  remords. 
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Et  cet  homme-là,  ce  précurseur  en  qui  l'âme 
a  jailli  soudain  (comme  la  vive  lueur  qu'il 
tirait,  dans  la  nuit,  de  deux  silex  entrecho- 
qués), cet  homme,  si  vénérable,  des  forêts 
quaternaires  ne  serait  pas  un  de  nos  morts 
éternellement  bénis  ?...  Encore  une  fois,  ((  nos 
morts  ))  sont  partout.  L'humanité  est  un  or- 
ganisme mystérieux  où  les  disparus  sont  tou- 
jours en  majorité,  et  oii  les  présents  vivent, 
littéralement,  par  les  absents  ;  si  bien  que  ces 
innombrables  morts,  si  redoutés  autrefois  - 
revenants,  spectres,  esprits  malins  —  sont,  en 
réalité,  ((  nos  bienfaiteurs,  nos  protecteurs  et 
nos  amis.  » 

Or,  parmi  tous  ces  bons  génies  qui  hantent 
la  mémoire  du  genre  humain,  il  en  est  un  dont 
la  splendeur,  la  puissance  et  la  sainteté  rayon- 
nent, d'âge  en  âge,  à  travers  les  siècles,  comme 
la  chaleur  solaire  à  travers  l'étendue  ;  c'est  le 
plus  grand  de  tous  les  morts,  celui  qui  déclara, 
au  sujet  de  sa  fin  prévue  :  «  Nul  ne  m'ôte  la 
vie,  je  la  donne  de  moi-même  »,  et  encore  : 
((  Quand  j'aurai  été  élevé  de  la  terre  (en 
d'autres  termes,  quand  l'on  m'aura  fixé  au 
pilori  du  Calvaire)  j'attirerai  tous  les  hommes 
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à  moi.  ))  Ce  mort,  Prince  des  morts,  est  le 
royal  Crucifié  dont  la  chrétienté  célèbre  pieu- 
sement, en  cette  morne  saison,  la  radieuse 
apparition  dans  nos  ténèbres. 

Celui-là,  du  moins,  n'est  pas  oublié.  L'infa- 
tigable Ritspa,  la  mater  dolorosaj  chasseuse 
des  vautours  et  des  chacals  qui  menaçaient  des 
cadavres  chéris,  était  demeurée  devant  les  sept 
potences  durant  la  moitié  d'une  année  ;  mais 
voilà  deux  mille  ans,  bientôt,  que  l'humanité 
monte  la  garde  au  pied  de  la  croix  du  Gol- 
gotha.  Avec  l'enthousiasme  des  satellites  qui 
s'empressent  autour  du  trône  d'un  souverain, 
les  générations  successives  se  disputent  l'hon- 
neur d'environner  le  gibet  le  plus  infamant  ; 
et  c'est  le  sanglant  mémorial  d'une  indicible 
ignominie  qui  fournit,  à  tous  les  hommes,  un 
point  fixe  de  ralliement. 

Considérons  ce  spectacle  de  plus  près;  effor- 
çons-nous d'en  déchiffrer  l'énigme.  A  dire  vrai, 
est-ce  bien  autour  d'un  mort  que  l'humanité 
se  groupe  ainsi,  inlassablement,  avec  une  fer- 
veur d'obstination  mystique  ?  Non,  cent  fois 
non  !  Si  Jésus-Christ  appartenait,  définitive- 
ment, au  passé,  et  si  la  poignante  image  d'une 
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agonie  sans  fin  épuisait  le  contenu  de  sa  mis- 
sion, alors  sa  mémoire,  assurément,  resterait 
celle  d'un  martyr,  elle  ne  serait  plus  celle  d'un 
rédempteur. 

Or,  c'est  un  Sauveur,  à  n'en  pas  douter, 
c'est  le  Sauveur,  que  la  chrétienté  acclame,  à 
Noël,  c'est  ((  l'éternel  Contemporain  »,  un  Es- 
prit vivant  et  vivifiant.  «  Je  suis  la  Résurrec- 
tion et  la  Vie  »  —  telle  est  l'éclatante  auréole 
qui  enveloppe  la  tête  couronnée  d'épines. 

Et  dès  lors,  si  nous  sommes  chrétiens, 
c'est-à-dire,  si  nous  avons  assez  d'humble 
hardiesse  et  de  candeur  géniale  pour  contem- 
pler le  monde  à  travers  Jésus-Christ,  nous 
oserons  exalter  en  lui,  avec  stupeur,  avec  ado- 
ration, le  Mort  qui  a  supprimé  la  mort. 

...Je  ne  rêve  point,  ô  mon  Dieu  !  Je  ne  dé- 
lire point  comme  la  pythonisse.  Tu  m'inspires, 
toi-même,  les  paroles  que  j'écris,  en  cet  ins- 
tant, par  ta  grâce,  et  qui  surpassent  mon  en- 
tendement sans  pourtant  confondre  ma  foi. 

Par  la  vertu  surnaturelle  du  Mort  qui  a  sup- 
primé la  mort,  «  nos  morts  ))  bien-aimés  ne 
sont  pas  des  morts. 

Après  une  longue  maladie,    au  foyer  fami- 
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liai,  peut-être  ont-ils  fermé,  lentement,  des 
yeux  agrandis  dans  un  visage  diminué  ;  peut- 
être,  au  contraire,  sont-ils  tombés  brusquement 
sur  le  champ  de  bataille,  comme  un  rameau 
brisé  par  l'orage  ;  ou  encore,  ils  ont  succombé 
à  leurs  blessures  dans  un  lit  d'ambulance,  très 
pâles  au  milieu  des  rouges  fleurs  de  la  souf- 
france physique  ;  ou  bien,  ils  dorment  leur 
dernier  sommeil  sous  un  tertre  inconnu,  dans 
la  plaine  muette  ou  la  forêt  sonore. 

Ils  sont  morts  !  Dans  les  administrations 
civiles  ou  militaires,  on  les  a  rayés,  d'un  trait 
de  plume,  sur  la  liste  des  vivants.  Ils  sont 
morts  !  C'est  la  formule  scientifique  des  mé- 
decins, la  formule  nécrologique  des  journa- 
listes. 

Mais,  dans  ce  domaine,  le  mot  suprême 
appartient,  sans  conteste,  au  Capitaine  de  la 
vie,  celui-là  même  qui  disait  au  voyant  de 
l'Apocalypse  :  «  Ne  crains  point  !  Je  suis  le 
Premier  et  le  Dernier,  le  vivant  ;  j'ai  été  mort, 
et  maintenant  je  vis  aux  siècles  des  siècles.  Je 
tiens  les  clés  de  la  mort  et  du  séjour  des 
morts.  ))  Ecoutons-le  !  Il  est,  lui,  dans  nos 
cimetières,  le  perpétuel  et  triomphal  Revenant. 
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Ecoutons-le  !  Ses  yeux  percent  les  ténèbres  et 
font  germer  la  cendre.  Ecoutons-le  :  ((  Dieu 
n'est  pas  un  Dieu  des  morts,  mais  un  Dieu  des 
vivants  ;  car,  devant  lui,  tous  vivent  !  )) 

Ainsi  soit-il  !  Tous  vivent  !...  Savourons 
cette  ineffable  certitude.  Gravons-la  dans  no- 
tre cœur.  Attachons-la,  comme  un  diadème, 
sur  notre  front.  Et  qu'elle  brille,  ardente  étin- 
celle, dans  notre  regard  prophétique  ! 
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O  Pacificatrice,  ô  Mort  !  C'est  l'Eternel 
Qui  t'envoie  au  chevet  de  la  race  blessée. 
Mon  cœur  frémit  d'extase,  à  ton  ombre  dressée 
Je  souris  à  l'écho  de  ton  pas  maternel. 


O  Purificatrice  !  A  ton  subit  appel, 
La  chair  s'idéalise  et  redevient  pensée, 
Et  notre  âme  entreprend  la  lointaine  odyssée 
Dont  nul  n'a  raconté  le  périple  irréel. 


Révélatrice,  ô  Mort  !  grave  Consolatrice  ! 

De  la  splendide  nuit  blanche  accompagnatrice  ! 

Ta  muette  beauté  me  ferait  défaillir. 


Quand  tes  lèvres,  sans  bruit,  baiseront  mon  visage. 
Ne  permets  point,  devant  ce  divin  témoignage, 
Que  je  me  sente,  ô  Mort  !  indigne  de  mourir. 
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«  Le  Fils  de  l'homme  est  venu  chercher 
et  sauver  ce  qui  était  perdu.  » 

(Luc  XIX,  lo). 


C'était  durant  la  guerre  de  1870,  par  une 
froide  nuit,  dans  la  soirée  du  vingt-quatre  dé- 
cembre. Les  Allemands,  postés  à  Saint-Cloud, 
échangeaient  des  balles  avec  les  Français,  ter- 
rés sur  l'autre  berge  de  la  Seine  ;  et  le  crépi- 
tement de  cette  fusillade  obstinée,  sous  les 
constellations  hivernales,  glaçait  l'âme. 
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Soudain,  l'horloge  d'un  clocher  sonna  len- 
tement, solennellement,  minuit.  Au  douzième 
coup,  l'im  des  nôtres  bondit  hors  du  trou  qui 
le  protégeait,  et  face  à  l'adversaire,  la  poitrine 
bien  dégagée,  il  entonna,  d'une  voix  magni- 
fique, le  Noël  d'Adam  : 

Minuit  î  Chrétiens,  c'est  Theure  solennelle 
Où  l'Homme- Dieu  descendit  jusqu'à  nous... 

Aux  premières  notes,  et  comme  par  enchan- 
tement, sur  les  deux  rives  du  fleuve  noir,  les 
détonations  prirent  fin.  Dans  un  religieux  si- 
lence, tous  les  combattants  écoutaient,  bou- 
leversés d'émotion,  les  accents  mystérieux.  Et 
lorsque  le  cantique  français  fut  achevé,  on 
entendit,  dans  le  lointain,  l'hymne  allemand, 
le  choral  de  Luther,  qui  montait  dans  les  té- 
nèbres comme  un  encens  mélodieux. 

Puis,  plus  rien.  Minute  poignante...  Combien 
de  temps  le  charme  divin  allait-il  envelopper 
ces  frères  ennemis,  qui  venaient  de  communier 
en  esprit  sous  l'étoile  des  mages  ?  —  Oh  ! 
malédiction,  les  fusils  hurlent  de  nouveau. 
Prussiens  et  Français,  champions  de  la  même 
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chrétienté,  forment  un  seul  peloton  d'exécu- 
tion pour  tirer  sur  le  Fils  de  Thomme,  pour 
viser  Jésus-Christ  ! 

Telle  fut,  lors  de  la  dernière  guerre  franco- 
allemande,  l'histoire  d'une  trêve  de  Noël  entre 
belligérants  d'éducation  chrétienne.  Près  d'un 
demi-siècle  plus  tard,  en  l'an  de  grâce  19 14,  le 
nom  du  Rédempteur  exerçait-il  plus  de  pres- 
tige sur  une  Europe  qui  se  réclame  de  lui  ? 
Il  est  permis  d'en  douter.  Timidement,  le  pape 
Benoît  suggéra  aux  peuples  qui  s'entretuaient 
une  suspension  d'armes,  à  l'occasion  de  Noël. 
On  le  remercia  de  son  initiative,  en  souriant 
de  sa  naïveté  :  la  Palestine,  elle-même,  est  aux 
mains  du  dieu  Mars,  et  les  bergers  de  Beth- 
léem, ((  pendant  les  veilles  de  la  nuit  »,  ris- 
quent d'entendre  une  musique  autre  que  celle 
des  anges. 

A  leur  tour,  des  chrétiens  anglais,  conster- 
nés par  la  réalité,  ont  lancé  un  appel  aux 
églises  évangéliques  afin  que  celles-ci,  hardi- 
ment et  d'une  seule  voix,  dénoncent  l'intolé- 
rable scandale  de  la  guerre  européenne,  et 
proclament  le  véritable  message  de  Noël  en 
ces    termes  :    ((  Cessez  le  feu  !    La    paix  !  » 
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...Si  certaines  puissances  belliqueuses  étaient 
capables  de  comprendre  un  pareil  langage,  les 
nations  ne  s'étreindraient  pas,  sur  mille 
champs  de  bataille,  dans  un  formidable  corps 
à  corps  ;  le  conflit  actuel  n'aurait  pas  éclaté. 

Au  surplus,  maintenant  que  l'incendie  est 
allumé,  aucune  paix  n'est  possible  en  dehors 
de  la  Justice  ;  il  faut  que  les  opprimés  soient 
délivrés  et  les  criminels  châtiés  ;  il  faut,  sur- 
tout, que  les  responsables  ou  les  complices,  à 
tous  les  degrés,  se  repentent.  Car,  en  définitive, 
si  les  culpabilités  sont  diverses,  néanmoins, 
dans  la  tempête  actuelle,  il  n'existe  aucun 
peuple  immaculé  ;  il  n'existe  aucune  associa- 
tion politique,  aucun  groupe  social,  aucune 
communauté  religieuse,  qui  n'ait  pas  lieu  de  se 
frapper  la  poitrine  devant  la  crèche  du  Messie. 

O  Eglises  de  Jésus-Christ,  catholiques  ou 
protestantes,  anglicanes  ou  grecques  !  vous  ne 
célébrez  pas  Noël  avec  des  airs  de  fête  ;  car 
cette  journée  est,  pour  vous,  la  vallée  de  Josa- 
phat,  la  crise  du  jugement. 

En  mon  cœur  vibrent  ces  véhémentes  pa- 
roles d'un  ami  qui  m'écrivait  :  «  L'insulte  que 
les    Eglises    viennent    de    laisser    infliger     au 
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Christ  mériterait  d'être  punie  de  la  manière  la 
plus  humiliante,  et  Dieu  aurait  dû  nous  faire 
dire  de  fermer  les  temples  et  les  cathédrales, 
le  jour  de  Noël,  et  de  nous  tenir  tous  devant, 
nous  les  pasteurs,  tout  le  clergé,  en  chemise,  la 
corde  au  cou...  Mais  cette  fête  de  Noël  qui  va 
être  célébrée  dans  toute  la  chrétienté,  quelle 
dérision,  ou  quelle  torture  !  )) 

Voilà  donc  l'atmosphère  qui  nous  enve- 
loppe, et  que  nous  respirons,  et  qui  fait  cir- 
culer, dans  nos  veines,  l'amertume  de  cette 
épouvantable  certitude  :  nous  appartenons  à 
un  monde  en  perdition. 

* 
** 

C'est  la  sentence  même  de  l'Evangile  : 
((  Le  Fils  de  l'homme  est  venu  chercher,  et 
sauver,  ce  qui  était  perdu.  »  Un  navire  perdu, 
un  malade  perdu,  une  humanité  perdue  !  Cette 
vieille  formule  de  catéchisme  est-elle  assez  ra- 
jeunie par  les  événements  !  S'il  est  une  réalité 
qui  s'impose  à  notre  conscience,  à  notre  rai- 
son, avec  une  évidence  implacable,  c'est  bien 
la  réalité  du  péché. 

En    vérité,    la    destinée    humaine    apparaît 


i66 


EN    PERDITION 


dramatique.  D'où  vient  Thomme  et  où  va-t-il? 
Les  savants  prophétisent  la  fin  graduelle  de 
notre  système  astronomique  ;  ils  nous  décri- 
vent un  soleil  refroidi,  à  peine  éclairé  par 
((  cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ». 
A  plus  forte  raison,  notre  globe  chétif  est-il 
voué  au  déclin.  Or,  sur  cette  Terre  moribonde, 
s'affirme  un  esprit  ardent,  vivace,  et  dont  l'opi- 
niâtre ascension  constitue  le  prodige  même  de 
l'Histoire. 

Les  uns  considèrent  ce  pathétique  mouve- 
ment comme  une  restauration  de  l'image  di- 
vine dans  la  créature  pensante,  après  une 
chute  initiale  et  indéfinissable  de  la  race  en 
Adam  ;  les  autres  envisagent  le  pèlerinage  de 
l'homme  vers  les  sommets  spirituels  comme 
une  évolution  continue  qui  l'arrache,  peu  à 
peu,  aux  abîmes  de  la  préhistoire  et  de  l'ani- 
malité. Mais  quelle  que  soit  l'explication  de  la 
tragédie  qui  se  déroule  sous  nos  yeux,  la 
réalité  observable  reste  identique  :  l'être  hu- 
main est  aux  prises  avec  des  forces  inférieu- 
res, avec  une  bestialité  innée  contre  laquelle  il 
se  débat  et  dont  il  essaye  de  se  dégager,  com- 
me un  misérable   enlisé  dans  des  sables  mou- 
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vants.  Ces  forces  de  violence,  de  ruse  et  de 
sensualité  sont,  parfois,  désignées  sous  le  nom 
de  nature  ou  de  sous-nature,  mais,  pour  tous 
les  chrétiens,  elles  constituent  la  matière  même 
du  péché,  qui  est  imbécillité,  endurcissement, 
révolte,  incrédulité,  à  l'égard  du  monde  invi- 
sible et  de  cet  Absolu  moral  et  spirituel  qui  a, 
pour  éternel  signalement,  le  Devoir. 

J'ai  assisté  à  la  naissance  de  l'insecte  adulte, 
j'ai  contemplé  ses  efforts  désespérés  et  long- 
temps inutiles  pour  échapper  à  son  alvéole, 
pousser  vers  le  soleil  et  déployer  ses  ailes  ; 
et  j'ai  mieux  compris  le  drame  de  la  destinée 
humaine  ;  et  j'ai  mieux  senti  que  mes  mem- 
bres étaient  de  plomb,  tout  alourdis  par  le 
poids  héréditaire  du  péché. 

Ah  !  triste  humanité  européenne  !  Toi  aussi, 
tu  es  dotée  de  frémissantes  ailes  ;  par  tes 
poètes,  et  tes  philosophes,  et  tes  apôtres,  tu 
acclamais  un  idéal  de  paix  internationale  et  de 
fraternité  universelle  ;  mais  les  passions  ont 
paralysé  ton  âme  ;  destinée  à  planer,  tu  te 
noies  dans  le  sang  ! 

Et  soudain,  réveillés  de  toutes  nos  songeries 
comme  par  un  coup  de  tonnerre,  nous  prenons 
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conscience  que  «  le  Progrès  »  n'est  nullement 
fatal,  que  l'humanité  peut  faire  machine  en 
arrière,  enfin  que  l'édifice  même  de  la  civilisa- 
tion reste  précaire,  et  menacé  de  ruine,  puis- 
qu'il repose,  en  définitive,  sur  le  bon  emploi 
de  notre  liberté  morale.  Eh  oui  !  au  Fiat  lux! 
du  Créateur  peut  succéder  le  Fiat  nox  !  de  la 
créature.  Dieu  a  dit  :  ((  Que  la  lumière  soit  !  » 
et  la  lumière  fut  ;  l'homme  peut  dire  :  ((  Que 
la  nuit  paraisse  !  »  et  la  nuit  sera...  Idée  qui 
confond  l'imagination.  Pour  consumer  les 
bibliothèques  du  monde  entier,  une  seule  allu- 
mette suffirait.  Avec  l'alcool,  poison  du  cer- 
veau, on  supprimerait,  en  quelques  années, 
ici-bas,  l'organe  même  de  la  pensée.  Une 
guerre  universelle,  avec  ses  massacres,  ses  épi- 
démies et  ses  famines,  aboutirait  à  dépeupler 
la  terre.  Bref,  le  genre  humain  est  investi  de 
la  plus  redoutable  prérogative  :  il  a  le  pouvoir 
de  commettre  le  suicide. 

Et  ce  qui  donne  le  vertige,  ce  qui  fait  cou- 
rir, dans  nos  membres,  un  frisson  d'horreur, 
c'est  que  l'humanité  actuelle,  au  lieu  de  fuir  la 
pente  infernale,  semble  se  ruer  vers  l'abîme. 
Elle  est  en  état  de  perdition. 
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II 


((  Jésus  est  le  seul  nom  donné  aux  hom- 
mes, par  lequel  nous  devions  être  sauvés.  » 
(Actes  IV.  12). 


((  Il  est  venu  chercher  et  sauver  ce  qui  était 
perdu.  ))  A  la  réalité  du  péché  s'oppose  la 
réalité  de  l'Evangile.  Et  ce  ne  sont  pas  deux 
forces  égales,  ou  deux  plateaux  de  balance  en 
équilibre  :  ((  Où  le  péché  abondait,  affirme 
l'apôtre,  la  grâce  a  surabondé.  » 

Sans  doute,  je  perçois  l'objection,  hélas  ! 
trop    facile.     On    nous    dira  :     La    généreuse 
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parole  du  Christ  se  comprenait,  au  seuil  de 
l'ère  chrétienne,  alors  que  les  belles  illusions 
étaient  excusables.  Mais  aujourd'hui,  la  faillite 
morale  et  sociale  de  l'Eglise  éclate  aux  yeux. 
Il  faut  souscrire  à  ces  déclarations  d'un  libre- 
penseur  notoire  :  ((  Qu'as-tu  fait,  divin  rê- 
veur de  la  Galilée  ?  Si  tu  étais  demeuré  dans 
la  défaite  et  dans  la  honte,  sous  la  couronne 
d'épines,  nous  pourrions  croire  en  ta  mission 
heureuse.  Mais  voilà  que  tu  triomphes,  infor- 
tuné !  et  qu'il  faut  te  juger,  non  plus  sur  les 
paroles,  mais  sur  les  œuvres.  Où  es-tu  ?  Que 
fais-tu  ?  Je  n'entends  que  ton  nom,  je  ne  vois 
que  ta  gloire.  Et  en  ton  nom,  la  violence  et  la 
haine  continuent  leurs  ravages.  Dans  le  rayon- 
nement de  ta  gloire,  tout  le  mal  du  passé 
revit,  plus  cruel  que  jamais.  »  Chacun  de  ces 
mots  tombe  sur  notre  cœur  chrétien,  comme 
une  goutte  de  plomb  fondu  sur  une  plaie.  Et 
le  journaliste  incrédule  ajoute  :  ((  Est-ce  ta 
faute  ?  Non.  Tu  as  parlé.  Tu  as  agi,  donnant 
ta  vie.  Seulement,  les  hommes  sont  lents  à 
suivre...  Aie  patience  sur  ta  croix,  frère  ! 
Mille  ans,  ce  n'est  rien  qu'un  jour.  Il  faut  sans 
doute  une  autre  reculée.  » 


171 


VERS    l'évangile 


Voilà  l'objection  dans  toute  son  ampleur. 
Elle  consiste  à  supprimer  de  notre  texte  le 
terme  de  valeur,  le  terme  capital  qui  fait  de 
Jésus  un  sauveur  ;  on  le  rapetisse  à  la  taille 
d'un  chercheur.  «  Le  Fils  de  l'homme  est 
venu  chercher  ce  qui  était  perdu...  »  On  lui  en 
sait  gré  ;  on  s'émeut  devant  cette  ambition 
candide  et  grandiose  ;  mais  il  a  cherché  sans 
trouver  !  On  lui  exprime  une  sympathie  sin- 
cère pour  son  affreuse  désillusion,  et  on  lui 
laisse  espérer  de  moins  maigres  succès  dans 
un  avenir  indéfini. 

Une  telle  attitude  serait  déplacée,  de  notre 
part  ;  car  nous  cesserions  d'être  les  disciples 
du  Christ,  si  nous  le  prenions  en  pitié.  Il  n'a 
que  faire  de  notre  compassion  !  Ce  qu'il  ré- 
clame, c'est  notre  obéissance  et  notre  foi. 

On  nous  objecte,  bien  à  tort,  la  prétendue 
idylle  palestinienne,  et  les  rêveries  d'un  jeune 
Galiléen  qui  déchiffrait,  dans  les  nuages,  sa 
dignité  de  rédempteur.  Soyons  sérieux  !  Sui- 
vons le  Messie  à  Gethsémané.  Ecoutons  ses 
gémissements  étouffés,  ses  prières  entrecou- 
pées de  sanglots,  et  parfois  son  cri  d'agonie 
sous  les  oliviers,    pâles  de  lune.    O  abandon  ! 
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O  mystère  !  O  terreur  !  Quels  effondrements  ! 
Quel  scandale  !  C'est  tout  un  ministère  de 
salut  qui  s'écroule,  une  mission  rédemptrice 
qui  tombe  en  ruines,  à  l'insu  du  monde  stu- 
pide  ou  pervers,  dans  la  solitude  et  la  sérénité 
d'une  nuit  d'avril.  Le  Fils  de  l'homme  inter- 
cède encore,  il  combat,  il  «  travaille  à  la 
sueur  de  son  front  »  —  et  quelle  sueur  !  — 
pour  l'âme  humaine...  et  Dieu  se  tait. 

S'il  est  vrai  qu'au  Jardin  sacré  des  Ecritures, 

Le  Fils  de  l'homme  ait  dit  ce  qu'on  voit  rapporté  ; 

Muet,  aveugle  et  sourd  au  cri  des  créatures, 

Si  le  ciel  nous  laissa  comme  un  monde  avorté, 

Le  juste  opposera  le  dédain  à  l'absence 

Et  ne  répondra  plus  que  par  un  froid  silence 

Au  silence  éternel  de  la  Divinité. 

Oui,  voilà  l'une  des  conclusions  possibles  de 
l'agonie  au  Jardin  des  olives.  Mais  voici  l'au- 
tre, celle  de  Jésus  :  il  refusa  de  désespérer  ;  il 
s'empara,  par  la  foi,  d'une  certitude  surnatu- 
relle. Et  cette  victoire  intérieure  est  symbo- 
lisée, par  l'évangéliste,  en  ce  vitrail  sublime  : 
un  ange  apparaissant  du  ciel,  pour  fortifier  le 
Fils  de  Dieu. 
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O  Jésus-Christ  !  ton  héroïsme  a  consommé 
notre  déHvrance.  A  Gethsémané,  tu  as  été, 
solennellement,  sacré  Libérateur  et  «  Sau- 
veur )).  Et  tu  es  devenu,  à  ton  tour,  d'âge  en 
âge,  en  faveur  de  la  chrétienté  tout  entière, 
aux  heures  de  crise  et  de  scandale,  un  Ange 
de  Dieu  pour  soutenir  son  courage  et  disperser 
les  ombres  sataniques  du  doute  ! 


Je  me  saisirai  donc  du  message  de  Noël  et 
revendiquerai  notre  bien  :  «  Le  Fils  de  l'hom- 
me est  venu  chercher  et  sauver  ce  qui  était 
perdu  !  » 

Il  est  et  reste  le  Sauveur  du  monde,  malgré 
les  démentis  d'une  réalité  passagère  ;  tel  est 
notre  credo. 

C'est  là  une  affirmation  aisée  à  défendre, 
avec  la  dogmatique  traditionnelle.  En  effet,  si, 
en  Jésus  de  Nazareth,  Dieu  lui-même  est  des- 
cendu, corporellement,  sur  la  terre  afin  d'expier 
au  Calvaire,  une  fois  pour  toutes,  le  péché  de 
la  race  humaine,  il  y  a  là  un  bloc  intangible  de 
vérité    transcendentale,  absolue,    une  éternelle 
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pyramide  au  pied  de  laquelle  tourbillonnent 
comme  du  sable,  en  volutes  éphémères,  tous 
les  événements  de  l'histoire.  Dans  un  cadre 
pareil,  une  guerre  européenne,  loin  d'être  une 
pierre  d'achoppement  pour  la  foi,  souligne,  au 
contraire,  l'iniquité  foncière  du  cœur  humain 
et  justifie,  par  là  même,  l'immolation  rédemp- 
trice du  Dieu  incarné. 

Mais  pour  les  chrétiens  (et  ils  sont  nom- 
breux) qui  ne  voient  plus  fumer,  entre  ciel  et 
terre,  pour  le  salut  du  monde,  l'autel  sacer- 
dotal d'un  sacrifice  perpétuel,  pour  les  chré- 
tiens qui  ne  peuvent  plus  séparer  l'œuvre 
effective  du  Sauveur,  son  œuvre  concrète  et 
substantielle,  de  ses  répercussions  morales  et 
religieuses,  politiques  et  sociales,  il  est  moins 
facile  d'échapper  à  un  choc  de  conscience 
périlleux,  quand  la  crèche  de  Bethléem  flotte 
à  la  dérive  sur  un  fleuve  de  sang,  comme  le 
berceau  de  Moïse  à  la  surface  du  Nil. 

Et  cependant,  nous  osons  affirmer,  nous 
aussi,  avec  une  joie  intense  et  grave,  que  le 
passage  à  jamais  béni  du  Fils  de  l'homme  sur 
la  terre  a  modifié,  pour  toujours,  la  structure 
intime  et    la  qualité    de  notre  univers    moral. 
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L'humanité  n'est  plus,  depuis  l'apparition  de 
Jésus-Christ,  ce  qu'elle  était  auparavant.  Elle 
s'est  découverte,  elle-même,  en  lui.  Il  a  été  le 
révélateur  des  célestes  énergies  qui  sommeil- 
laient en  elle.  Entraînée  par  son  guide  prédesti- 
né, elle  a  pu  émerger  avec  lui,  hors  des  brumes 
séculaires,  sur  les  plus  hauts  plateaux  de  la 
vie  spirituelle.  Et  depuis  lors,  elle  s'y  est  ins- 
tallée, pour  ainsi  dire,  en  sa  personne  ;  elle  y 
a  creusé  des  tranchées  protectrices  ;  elle  s'est 
((  accrochée  au  sol  ))  sacré.  Son  âme  véritable, 
son  meilleur  moi,  restent  désormais  insépara- 
bles du  Fils  de  l'homme,  vainqueur  de  la  mort 
et  du  péché.  Et  lorsque,  malgré  tout,  nous 
sommes  consternés  par  nos  propres  défaillan- 
ces, atterrés  par  les  spectacles  nauséeux  ou 
féroces  du  monde,  nous  élevons  nos  regards 
vers  le  Héros  de  Noël  et  nous  murmurons, 
pleins  d'une  indicible  confiance  :  «  O  mon 
Sauveur  !  je  ne  suis  par  moi-même  qu'une 
informe  ébauche,  mais  en  toi  l'œuvre  com- 
mencée dans  mon  cœur  s'achève  et  s'épanouit; 
tu  es  l'accomplissement  de  mes  plus  saints 
désirs,  la  parfaite  réalisation  des  prophéties 
que  je  porte  en  moi,    chrysalide    mystérieuse. 
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Tu  représentes  plus  que  moi-même,  ô  Ré- 
dempteur !  ma  personnalité  profonde,  immor- 
telle. J'acclame  en  toi,  je  bénis  et  j'adore 
l'Esprit  du  Dieu  trois  fois  saint  manifesté, 
une  fois  pour  toutes,  en  notre  chair  mortelle, 
pour  la  transfiguration  et  le  salut  de  la  nature 
humaine.  )) 

Telle  est  la  réalité  qui  subsiste,  et  subsistera 
toujours,  jusqu'à  la  fin  des  âges  ;  voilà  dans 
son  essence  la  Bonne  Nouvelle,  et  le  vrai  mi- 
racle de  l'incarnation,  et  l'Evangile  de  Noël. 
«  La  Parole  a  été  faite  chair,  et  elle  a  séjour- 
né parmi  nous,  et  nous  avons  contemplé  sa 
gloire.  ))  Qui  enlèvera  de  l'histoire  cette 
clarté-là  ?  Elle  est  le  calme  soleil  de  minuit  qui 
luit,  immuable,  au-dessus  de  l'horizon.  Elle  est 
la  lumière,  l'invulnérable  lumière,  que  les 
obus  ne  peuvent  déchirer. 

Au  Calvaire  même,  elle  a  jeté  ses  rayons  ; 
le  bois  maudit  est  devenu  translucide,  comme 
les  parois  d'une  veilleuse.  Et  sur  l'ossuaire  de 
notre  Europe  ravinée,  transformée  en  un 
Golgotha  illimité,  chacune  de  nos  croix,  à  son 
tour,  s'allume  intérieurement  de  la  même 
flamme  mystique,  par  laquelle  est  transfigurée, 
sanctifiée  et  divinisée  la  souffrance. 
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Ils  redoutent  la  mort  ;  le  néant  les  effraie  ; 

Ils  ont  peur  de  descendre,  entiers,  dans  le  trou  noir. 

Insensés  !  la  Nature  est-elle  un  abattoir  ? 

Et  la  Vie  un  mensonge  ?  O  douteurs  !  elle  est  vraie. 


Sans  jamais  reculer,  sans  que  rien  ne  l'enraie, 
Elle  a  gravi  la  pente  et  monté,  sans  déchoir, 
De  douleur  en  douleur,  et  d'espoir  en  espoir, 
Balayant  chaque  obstacle  ou  bandant  chaque  plaie. 


Après  la  bête,  Thomme,  et  l'amour,  et  l'esprit, 
L'impératif  moral,   Socrate,  Jésus-Christ... 
Le  difficile  est  fait,  la  personne  est  conquise. 


Noble  courbe  ascendante  !  Ah  !  son  hardi  niveau 
Présage  l'avenir  :  mon  âme,  sans  surprise, 
Franchira  d'un  seul  bond  l'abîme  du  caveau. 
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LA  CENTIÈME  BREBIS 


«  Réjouissez-vous    avec    moi,   cai   j'ai 
trouvé  ma  brebis  qui  était  perdue.  )) 

(Luc  XV.  6). 


Dans  le  monde  gréco-romain,  l'individu 
isolé  ne  comptait  guère.  L'homme  appartenait 
à  l'Etat,  corps  et  âme.  Sa  vie  privée  était  à  la 
merci  des  lois  ;  celles-ci  pouvaient  imposer  le 
mariage,  ou  ordonner  l'infanticide  ;  elles  in- 
terdisaient au  père  toute  initiative  en  éduca- 
tion :  ((  Les  enfants,  déclarait  Platon,  appar- 
tiennent moins  à  leurs  parents  qu'à  la  cité.  )) 
L'homme  n'avait  pas  davantage  le  choix  de 
ses  croyances,  et  Socrate  fut  condamné  à  mort 
pour    avoir  pratiqué  la    liberté    de    penser    à 
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l'égard  de  la  religion  officielle.  Bref,  pour  par- 
ler avec  l'historien  Fustel  de  Coulanges,  «  la 
funeste  maxime  que  le  salut  de  l'Etat  est  la 
loi  suprême,  a  été  formulée  par  l'antiquité.  On 
pensait  que  le  droit,  la  justice,  la  morale,  tout 
devait  céder  devant  l'intérêt  de  la  patrie.  » 

C'est,  précisément,  le  credo  meurtrier  d'un 
Caïphe,  celui  qu'il  énonçait,  avec  une  candeur 
cynique,  en  préconisant  l'assassinat  de  Jésus  : 
((  Réfléchissez  !  Votre  intérêt,  c'est  de  faire 
périr  un  seul  homme,  pour  que  la  nation 
entière  ne  soit  pas  exterminée.  » 

Mais  en  face  d'un  système  pareil  se  dresse 
l'idéal  du  Sauveur  lui-même,  celui  du  bon  ber- 
ger, l'opiniâtre  chercheur  de  la  brebis  égarée, 
«  la  centième  »,  celle  qui,  souffrante  et  en 
péril,  occupe  dans  son  cœur  autant  de  place 
que  le  reste  du  troupeau. 

Et  ce  n'est  point  là  du  pur  sentimenta- 
lisme... A  vrai  dire,  cette  accusation  est  bien 
superficielle  !  ((  Le  cœur  a  ses  raisons  que  la 
raison  ne  connaît  point.  »  L'amour  est  une 
puissance  rédemptrice  à  la  fois  et  créatrice, 
qui  dévore  les  ténèbres  devant  elle,  comme 
une  lumière  en  mouvement,  et  qui  ne  connaît 
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d'autres  limites  à  son  expansion  indéfinie  que 
les  bornes  mêmes  de  l'Esprit  divin,  omnipré- 
sent. Si  l'Eternel  a  pu  dire  aux  flots  de 
l'océan  :  ((  Voici  l'infrangible  barrière  oii 
s'arrêtera  l'orgueil  de  la  marée  montante  ))  — 
l'Eternel  n'a  pas  le  pouvoir  de  tracer  à  l'amour 
une  infranchissable  frontière,  car  il  ne  saurait 
s'enchaîner  lui-même,  car  .((  Dieu  est  amour  ». 
Mais  cela  posé,  il  convient  d'ajouter  que  le 
bon  berger  de  l'Evangile,  quand  il  se  met  en 
campagne  pour  découvrir  la  centième  brebis, 
ne  cède  pas  à  une  passion  irraisonnée  de  dé- 
vouement mystique.  Le  Sauveur  a  ses  motifs 
pour  s'élancer,  plein  d'espoir,  sur  la  piste  in- 
certaine d'une  âme  en  fuite.  Et  ces  motifs,  il 
les  expose  lui-même  avec  une  simplicité  ma- 
gnifique :  ((  A  quoi  servirait-il  à  un  homme 
de  gagner  le  monde  entier,  s'il  perd  son  âme  ? 
Et  quelle  est  la  monnaie  d'échange  pour  son 
âme  ?  ))  En  d'autres  termes,  chaque  personne 
humaine  vaut  un  monde.  Le  prix  réel  d'une 
individualité  vivante,  qui  pense,  qui  sent,  qui 
veut,  dépasse  à  jamais  toute  estimation  pos- 
sible. Les  mots  nécessaires  pour  en  formuler 
la  valeur,  n'existent  encore  dans  aucun  voca- 
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bulaire.  Seuls,  des  actes  symboliques  suffi- 
raient à  exprimer  l'inexprimable,  des  actes  qui 
font  image,  comme  l'empressement  pathétique 
du  bon  pasteur  à  s'élancer  dans  le  désert,  à 
travers  la  brousse  épineuse,  pour  secourir  la 
créature  en  détresse. 

Chaque  page  de  l'Evangile  est  une  auréole 
qui  rayonne  autour  de  l'âme.  Quel  hommage 
lui  rend  le  Sauveur,  quand  il  répète,  obstiné- 
ment, cette  parole  tour  à  tour  consolante  ou 
sévère,  et  qui  résonne  comme  une  basse  inin- 
terrompue à  travers  les  hymnes  du  Maître  : 
((  Dieu  regarde  au  cœur.  »  Telle  est,  dans  les 
enseignements  du  Révélateur,  la  note  conti- 
nue. ((  Dieu  est  Esprit,  et  il  réclame  de  ses 
adorateurs  un  culte  en  esprit  et  en  vérité.  )) 
Mais  si  le  plus  beau  sanctuaire  de  la  divinité, 
ici-bas,  est  l'âme,  celle-ci  égale  en  dignité  le 
ciel  même,  séjour  du  Très  Haut.  Un  Dieu  qui 
regarde  au  cœur  affirme,  par  là,  que  les  senti- 
ments les  plus  cachés  de  la  personne  morale 
ne  lui  sont  point  indifférents.  Il  a  les  yeux  sur 
le  centre  mystérieux  d'où  émanent,  à  la  fois, 
nos  idées  et  nos  actes,  source  inépuisable  de 
jaillissements  imprévus,    de  décisions    sponta- 
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nées  et  de  libres  résolutions,  capables  de  poser, 
subitement,  des  commencements  nouveaux,  de 
déterminer  dans  l'histoire  des  orientations 
inattendues,  ou  de  fixer  la  direction  d'une 
destinée  individuelle. 

Voilà  pourquoi,  dans  l'Evangile,  retentit 
sans  trêve  cet  appel  monotone  et  grave  : 
Choisis  !  ((  Nul  ne  peut  servir  deux  Maîtres... 
Nul  ne  peut  suivre,  en  même  temps,  la  voie 
large  et  la  voie  étroite.  »  C'est  l'appel  gran- 
diose à  la  conversion.  Or,  dire  aux  âmes  pé- 
cheresses :  ((  Repentez-vous  et  croyez  !  » 
c'est  leur  faire  le  plus  insigne  honneur,  c'est 
les  doter  d'un  sceptre  royal  et  presque  magi- 
que :  le  libre  arbitre,  la  capacité  d'agir  en 
êtres  responsables  —  pouvoir  inouï  qui  défie 
la  pensée  et  confond  l'imagination. 

Et  pourtant,  telle  est  la  haute  cime  qui  sert 
de  soubassement  à  toute  la  prédication  évan- 
gélique  du  salut.  Elle  est  la  base  de  cette 
oraison  dominicale  qui  exalte  jusqu'au  ver- 
tige la  majesté  de  l'âme  individuelle,  puis- 
qu'elle en  fait  la  collaboratrice  de  l'Esprit 
éternel  pour  la  rédemption  du  monde.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  le  «  Notre  Père  »,  sinon  une 
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prière  en  faveur  de  Dieu  :  «  Ton  règne 
vienne  !  »  et  une  prière  en  faveur  de  l'huma- 
nité :  ((  Délivre-nous  !  »  l'une  et  l'autre  con- 
densées en  un  sublime  effort  d'énergie  spiri- 
tuelle, au  creuset  de  la  personnalité  ? 

Est-il  surprenant  que,  sous  l'action  de 
l'Evangile,  peu  à  peu,  le  monde  moderne  en 
fût  arrivé  à  ce  respect  croissant  de  la  vie 
humaine  qui  est  la  caractéristique  de  toute 
civilisation  chrétienne  ?  La  législation  affirmait 
que  l'enfant,  même  avant  sa  naissance,  devait 
être  tenu  pour  sacré.  Groupés  autour  d'un  mo- 
ribond, les  docteurs  s'ingéniaient  à  entretenir  le 
souffle  vital  (fût-ce  en  prolongeant  la  souf- 
france) comme  les  prêtresses  du  feu,  attenti- 
ves à  nourrir  la  flamme  sainte.  Bien  plus,  on 
discutait  en  Europe  sur  la  peine  de  mort,  et 
l'on  contestait  à  la  société  le  droit  d'écraser, 
sous  son  talon,  même  dans  une  poitrine  scé- 
lérate, ((  le  lumignon  »  où  palpite  encore  une 
étincelle... 

Tout  à  coup  la  guerre  éclate  !  Et  nous  as- 
sistons, consternés,  à  une  infernale  tuerie,  la 
jdIus  vaste,  la  plus  savante  et  la  plus  impla- 
cable de  tous  les  temps.  Sans  doute,  les  con- 
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quérants,  dans  l'antiquité,  se  sont  illustrés  par 
leurs  massacres.  Le  livre  de  Josué  raconte  que 
les  Israélites  ((  passèrent  au  fil  de  l'épée  tout 
ce  qui  respirait  dans  la  ville  de  Jéricho,  hom- 
mes et  femmes,  enfants  et  vieillards,  jusqu'aux 
bœufs,  aux  ânes  et  aux  brebis  ».  Mais  qu'est- 
ce  que  l'épée,  auprès  des  moyens  actuels  de 
destruction  ?  On  applique,  aujourd'hui,  à  l'art 
de  tuer  les  procédés  de  la  grande  industrie.  Le 
machinisme,  création  de  l'homme,  se  retourne 
brusquement  contre  son  auteur,  pour  l'écraser. 
Heure  fantastique  au  cadran  de  l'histoire  ! 
Sur  le  terrain  physique  de  la  force  brute  l'être 
humain  est  vaincu  d'avance  par  les  puissances 
de  la  nature  inanimée.  Son  unique  supériorité 
résidait  en  la  raison.  S'il  emploie,  désormais, 
son  intelligence  à  déchaîner  les  énergies  aveu- 
gles de  la  matière,  celle-ci  aura  fatalement  le 
dernier  mot,  car  elle  ne  connaît  ni  fatigue,  ni 
souffrance.  Et  si  les  combats  d'artillerie  de- 
vaient se  prolonger,  toujours  plus  impétueux, 
toujours  plus  foudroyants,  pendant  un  certain 
nombre  d'années,  on  anéantirait  mathémati- 
quement, dans  une  région  déterminée  du  globe, 
tous  les  mâles. 


185 


VERS    l'évangile 


Ah  !  que  deviennent  les  promesses  de  Jésus 
à  l'individu,  sous  les  fumées  de  la  mélinite  ? 
La  personnalité  semble  broyée,  pulvérisée.  Sur 
des  champs  de  bataille  aussi  vastes  que  des 
continents,  et  oti  manœuvrent  nuitamment  des 
millions  de  soldats  anonymes,  est-ce  que  cela 
compte,  un  pauvre  petit  fantassin  de  deuxième 
classe  ?... 

Le  respect  de  la  vie  !  Additionnez,  seule- 
ment, les  nombres  de  tués,  sur  les  différents 
fronts  de  bataille,  d'après  les  dépêches  d'une 
seule  journée.  Totalisez  les  cadavres  d'une 
semaine.  En  vérité,  on  a  eu  bien  raison  d'affir- 
mer que  l'existence  humaine,  aujourd'hui,  n'a 
pas  plus  de  valeur  qu'une  cerise  au  mois  de 
juin. 

...O  Jours  des  morts,  ô  Fêtes  mélancoliques 
des  trépassés,  ô  chrysanthèmes  de  l'hiver 
amoncelés  dans  tous  nos  cimetières  sur  des 
milliers  et  des  milliers  de  tombes  prématurées, 
ô  souvenirs,  ô  larmes  vaillantes  mais  atroce- 
ment amères,  —  notre  âme  vous  en  conjure, 
n'éteignez  pas  en  nous  la  foi  surnaturelle  en 
la  valeur  divine  de  la  personne  humaine  ! 
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LE  "  NOM  NOUVEAU  " 


((  Au  vainqueur  je  donnerai  de  la  man- 
ne cachée  et  une  pierre  blanche,  et  sur  ce 
caillou  est  inscrit  un  nom  nouveau  que 
nul  ne  connaît,  sauf  celui  qui  le  reçoit.  )) 

(Apocalypse  II.  17). 


En  serions-nous  réduits  à  douter  de  nous- 
mêmes,  à  laisser  fléchir  notre  assurance  ineffa- 
ble en  la  ((  présence  réelle  »  de  l'Esprit  éter- 
nel dans  notre  esprit  ?  Certes,  l'individu  appa- 
raît bien  chétif,  bien  vulnérable,  dans  le  tour- 
billon de  la  guerre  mondiale.  Et  néanmoins, 
si  l'on  regarde  au  delà  des  apparences,  il  est 
magnifié,  transfiguré.  Il  est  grandi  de  toute  la 
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grandeur  de  l'enjeu  qui  nous  est  proposé  : 
mettre  fin  au  régime  de  l'anarchie  internatio- 
nale, enfouir  la  guerre  elle-même  dans  le  trou 
sans  fond  d'un  gigantesque  obus,  aider  à  la 
naissance  laborieuse  et  sublime  de  l'humanité. 
Méditons  ces  vigoureuses  pensées  d'un  écri- 
vain français  :  «  Incomparable  en  douleur, 
révoltante  et  intolérable,  si  l'on  ne  veut  que  la 
sentir,  cette  guerre,  si  on  a  la  force  de  la 
comprendre,  est  encore  incomparable  en  gran- 
deur. Aux  générations  adulte  et  adolescente 
qui  sont  sacrifiées  pour  sauver  l'avenir,  aux 
générations  de  pères  et  de  mères  dont  l'espoir 
est  tranché,  c'est  bien  le  moins  qu'on  rende 
reconnaissable,  et  fortement  aimable,  l'objet 
de  leur  sacrifice.  Cet  objet  a  coiité  cher,  depuis 
que  la  civilisation  a  commencé.  Mais  il  vaut  ce 
qu'il  a  coiàté,  et  tout  ce  qu'il  coûtera  cette  fois 
encore.  C'est  le  Droit,  —  grâce  auquel  le  faible 
n'est  plus  une  proie,  l'homme  s'assure  en 
l'homme,  et  chaque  nation,  même  la  plus  pe- 
tite, en  la  société  des  nations.  C'est  le  Droit,  — 
à  l'abri  duquel  les  enfants  de  nos  enfants  se 
tiendront  debout,  respectés,  et  travailleront  en 
paix.  C'est  le  Droit,  —  dont  le  sentiment,  dans 
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le  secret  des  cœurs,  suffit  à  rendre  celui  qui  s'y 
est  dévoué,  mieux  d'accord  avec  soi-même  et 
avec  l'ordre  des  choses,  plus  tranquille,  plus 
libre,  plus  vrainient  vivant  que  ce  qui  le  tue.  » 

Magnifiques  paroles.  Mais  notre  foi  en  l'âme 
a  des  racines  plus  profondes  encore.  ((  Que 
celui  qui  a  des  oreilles  écoute  ce  que  l'Esprit 
dit  aux  Eglises  :  Au  vainqueur  je  donnerai  de 
la  manne  cachée,  et  une  pierre  blanche,  sur 
laquelle  est  inscrit  un  nom  nouveau  que  nul  ne 
connaît,  sauf  celui  qui  le  reçoit.  »  Voilà  ce  que 
nous  attendions,  anxieux,  ((  comme  un  cerf 
altéré  brame  après  le  courant  des  eaux  »  ; 
voilà  du  décisif,  de  l'absolu.  Non,  la  guerre, 
même  idéalisée,  ne  suffirait  pas  à  maintenir 
en  nous  la  claire  vision  du  prix  de  la  personne 
humaine  et  de  son  caractère  indissoluble  ;  il 
nous  faut  l'expérience  religieuse,  la  commu- 
nion avec  Dieu. 

((  L'Esprit  lui-même,  écrit  saint  Paul,  attes- 
te à  notre  esprit  que  nous  sommes  enfants  de 
Dieu...  Tous  ceux  qui  se  laissent  conduire 
par  l'Esprit  de  Dieu,  sont  fils  de  Dieu,  et  vous 
n'avez  point  reçu  un  esprit  de  servitude  pour 
être    encore    dans  la  crainte,    mais  vous    avez 
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reçu  un  esprit  d'adoption  par  lequel  nous  nous 
écrions  :  Père  !  ))  Et  l'apôtre  insiste  encore  : 
((  Nous  n'avons  pas  reçu  l'esprit  du  monde, 
mais  l'Esprit  qui  vient  de  Dieu,  afin  de 
connaître  les  grâces  que  Dieu  nous  a  faites. 
Ce  qu'aucun  œil  n'a  vu,  ce  qu'aucune  oreille 
n'a  entendu,  ce  qui  n'est  monté  au  cœur  d'au- 
cun homme,  ce  que  Dieu  a  préparé  pour  ceux 
qui  l'aiment,  Dieu  nous  l'a  révélé  par  son 
Esprit,  car  l'Esprit  sonde  tout,  même  les 
profondeurs  de  Dieu.  » 

Solennel  coup  de  sonde  !  O  mon  âme,  quel 
océan  te  porte,  et  quels  abîmes  à  explorer  ! 

La  communion  avec  Dieu,  le  ((  Père  des 
esprits  »,  quel  concept  !  Quelle  réalité  !  Alors, 
je  m'enracine.  Alors,  je  cesse  d'être  la  feuille 
flétrie  qui  tournoie  dans  la  brume.  La  vie 
n'est  plus  un  rêve,  ni  la  personne  une  illu- 
sion. En  prenant  conscience  de  moi,  je  saisis 
l'Eternel.  J'ai  le  droit  d'être  quelqu'un  à  mes 
propres  yeux,  puisque  je  suis  quelqu'un  aux 
regards  du  Très  Haut,  qui  est  en  même  temps 
le  Très  Proche.  J'existe,  moi-même,  dans  la 
mesure  où  II  est.  Puisque  je  possède  ((  en  lui 
la  vie,  le  mouvement  et  l'être  »  —  bien  plus. 
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puisque  j'ai  acquis  auprès  de  lui,  à  travers 
Jésus-Christ,  le  titre  d'Enfant  de  Dieu,  puis- 
qu'il me  ((  connaît  par  mon  nom  ))  —  mon 
individualité  profonde  est  plus  certaine  que  le 
système  sidéral,  plus  indestructible  que  l'étoile 
polaire. 

Autrement,  si  je  n'étais  pas  une  personne 
(au  sens  moral,  philosophique  et  surnaturel  du 
terme)  que  signifierait  le  drame  rédempteur 
de  la  régénération  :  la  délivrance  du  péché,  la 
transformation  en  une  créature  nouvelle,  ou- 
verte aux  inexprimables  révélations  du  sacri- 
fice, de  la  prière,  de  l'univers  invisible  ?  'Au 
surplus,  si  je  ne  suis  pas  quelqu^un,  ces  expé- 
riences-là n'auraient  jamais  pu  se  produire, 
l'Esprit  saint  ne  m'aurait  pas  pris  au  sérieux. 
Est-ce  qu'un  adulte  parle  à  une  poupée?  Est-ce 
que  l'Eternel  jouerait  avec  les  âmes,  comme 
avec  des  bulles  de  savon  ?  Imaginez-vous  un 
Dieu  qui  entrerait  en  communion  spirituelle 
avec  des  créatures  éphémères  ?  Alors  l'Eternel 
serait  sans  cesse  frappé,  par  la  mort,  dans  ses 
plus  chères  affections  !  Un  cancer,  une  em- 
bolie, un  éclat  d'obus,  rétréciraient  le  cercle  de 
ses    enfants  ?    Après    une   épidémie   ou   une 
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guerre,  il  aurait  perdu,  pour  toujours,  des  per- 
sonnalités qui  reflétaient  la  sienne  ? 

Absurdité  !  Les  ((  faire  part  »  de  deuil  ne 
descendent  point  du  ciel.  ((  Pour  Dieu,  affirme 
Jésus,  tous  restent  vivants.  )) 

Mais  pour  nous,  non  plus.  Dieu  ne  meurt 
pas.  Un  de  nos  plus  jeunes  combattants,  après 
avoir  pris  part  à  la  grande  offensive  en  Cham- 
pagne, exprimait  sa  foi  religieuse  en  ces  mots  : 
«  J'ai  vécu  dans  un  chaos  où  le  monstrueux 
heurte  le  sublime...  Et,  surtout,  j'ai  éprouvé 
une  impression  qui  n'avait  jamais  été  si  forte, 
celle  de  la  présence  de  Dieu.  Au-dessus  des 
horreurs  du  champ  de  bataille,  des  pauvres 
corps  mutilés  et  sanglants,  j'ai  senti  que  Dieu 
était  là,  que  son  Esprit  planait  au-dessus  de 
nous  et,  qu'au  fond,  tout  ce  carnage  n'était 
rien,  puisque  Lui  était  là,  puisqu'il  existait.  » 
Voilà  une  expérience  concrète  qui  pèse  plus 
que  des  volumes  de  littérature  guerrière. 
Incomparable  révélation  spirituelle  !  Elle  dé- 
montre que  les  obus  «  lacrymogènes  »,  les 
obus  qui  font  pleurer  les  épouses  et  les  mères, 
ne  sont  pas,  pour  cela,  des  projectiles  «  suffo- 
cants )),  et  qui  empêcheraient  les  âmes  de  res- 
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pirer  en  Dieu,  dans  Tatmosphère  illimitée  de 
sa  grâce,  devant  les  horizons  infinis,  sur  les 
hauts  plateaux  des  espérances  éternelles. 

En  vérité,  en  vérité,  il  est  des  moments 
d'illumination  intérieure,  minutes  éblouissan- 
tes, où  nous  percevons  brusquement,  sous 
l'éclair  d'une  révélation  inattendue,  les  im- 
menses régions  de  victoire  et  de  sérénité  où 
nous  pourrions  nous  établir,  une  fois  pour 
toutes.  Alors,  des  intuitions  sacrées,  des  pres- 
sentiments inouïs,  nous  laissent  entrevoir  la 
possibilité  de  vivre,  désormais,  sans  interroger 
nos  sensations  ou  nos  sentiments  —  au  delà 
du  succès  ou  de  l'échec,  au-dessus  de  la  santé 
et  de  la  maladie,  par  delà  le  bonheur  et  le 
malheur  (termes  indéfinissables  et  que  chacun 
est  libre  d'interpréter  à  sa  guise)  —  au-dessus 
de  la  vie  et  de  la  mort,  du  monde  visible  et  du 
monde  invisible.  C'est  un  état  d'âme  où  nous 
atteignons,  parfois.  Alors,  devant  nos  yeux 
tranquilles,  s'épanouit  la  fleur  inconnue  de  la 
Simplicité.  Tous  nos  désirs  se  condensent  et 
se  purifient  dans  l'unique  ambition  de  tenir 
ferme  au  poste  assigné,  sans  retour  sur  nous- 
mêmes,    satisfaits    d'  «  accomplir   ce  qui    est 
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juste  ))  et  d'être  utilisés  par  l'Esprit  éternel 
pour  des  fins  admirables  mais  voilées.  C'est 
l'heure  où  nous  entrevoyons  l'apaisement  défi- 
nitif. C'est  l'heure  où  nous  éprouvons,  mysté- 
rieusement, que  nos  prières  non  exaucées,  et 
pourtant  légitimes,  saintes,  nous  relient  au 
cœur  de  Dieu  par  des  liens  infrangibles.  C'est 
l'heure  silencieuse  où  nous  savourons  déjà  le 
goût  de  la  manne  cachée,  et  où  nous  déchif- 
frons, dans  la  solitude,  sur  la  blancheur  du 
talisman  divin,  les  premières  lettres  du  «  nom 
nouveau  ». 
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PRIÈRE  D'INTERCESSION 


O  notre  Dieu  !  nous  te  louons  pour  tes  élus, 
les  prophètes  et  les  martyrs  de  l'humanité,  qui 
ont  donné  leurs  pensées,  leurs  prières  et  leurs 
angoisses  pour  ta  vérité  et  pour  la  liberté  du 
peuple.  Nous  te  louons  de  ce  qu'ils  sont  restés 
fidèles  à  ta  sainte  cause  à  travers  les  outrages. 

Nos  cœurs  brûlent  au  dedans  de  nous,  quand 
nous  suivons  les  sanglantes  traces  de  ton 
Christ  à  travers  les  âges,  quand  nous  voyons 


(i)  D'après  M.  Rauschenbusch  :  Pour  Dieu  et  pour  le  peu- 
ple (Prières  du  réveil  social). 
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sur  combien  de  collines  d'infamie  il  a  été  cru- 
cifié dans  tes  serviteurs  et  dans  les  vrais  héri- 
tiers de  son  esprit. 

O  Eternel  !  tu  as  faites  tiennes  toutes  les 
douleurs  de  notre  race.  Tu  as  été  blessé  par 
nos  péchés,  brisé  par  nos  iniquités.  Au  milieu 
des  gémissements  de  la  création,  c'est  ton 
Esprit  qui  est  en  travail,  jusqu'à  ce  que  les  fils 
de  Dieu  soient  enfantés  dans  la  liberté  et  la 
sainteté. 

Anime-nous  de  cet  Esprit  trois  fois  saint, 
et  que  nous  soyons,  nous-mêmes,  consumés 
par  la  passion  de  l'amour  chrétien.  Et  si  nous 
devons  apprendre,  à  nos  dépens,  la  force  et  la 
malignité  des  puissances  mauvaises,  soutiens- 
nous  par  la  pensée  qu'ainsi  nous  portons  en 
notre  corps  «  les  marques  de  Jésus  »,  et  que 
seuls  ceux  qui  ont  part  à  son  libre  sacrifice 
connaîtront  la  plénitude  de  ta  vie. 

Baptise,  baptise  ton  Eglise  !  Et  baptise  no- 
tre France  !  Qu'elle  retrouve  la  saveur  de 
l'Evangile  !  Qu'elle  proclame  courageusement 
la  venue  de  ton  Royaume  et  la  ruine  de  tous 
ceux  qui  résistent  au  Fils  de  l'homme  !  Qu'elle 
épouse,  toujours  davantage,    la  cause  univer- 
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selle  du  peuple,  et  qu'elle  reconnaisse  les 
sanglantes  mains  du  Christ  lui-même  dans  ces 
mains  anxieuses  qui  cherchent  en  tâtonnant,  à 
travers  les  ténèbres  de  la  guerre,  la  vérité  qui 
affranchit,  la  fraternité  des  nations  et  les 
linéaments  de  la  Cité  future. 

O  Père  des  esprits  !  —  en  communion  avec 
notre  Patrie,  —  en  communion  avec  tous  les 
membres  souffrants  du  corps  de  Christ,  avec 
tous  les  vo3^ants,  avec  tous  ceux  qui  ((  espè- 
rent contre  toute  espérance  »,  avec  nos  com- 
battants, champions  du  Droit  (malgré  nos  er- 
reurs et  nos  fautes),  en  communion  avec  nos 
blessés,  nos  prisonniers,  nos  disparus,  nos 
morts  —  en  communion  avec  nos  légions  invi- 
sibles sur  la  terre  et  dans  les  cieux,  —  en 
communion  avec  le  Prince  de  la  Paix,  le  Ser- 
viteur de  l'Eternel,  l'Agneau  de  Dieu  qui  ôte 
le  péché  du  monde,  Jésus  notre  Sauveur,  le 
Fils  de  l'homme,  nous  t'adressons  la  prière 
qu'il  nous  a,  lui-même,  enseignée  : 


Notre  Père  qui  es  aux  cieux, 
Ton  nom  soit  sanctifié  ! 
Ton  règne  vienne  ! 
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Ta  volonté  soit  faite  sur  la  terre  comme  aux 
cieux  ! 

Donne-nous,  aujourd'hui,  notre  pain  quoti- 
dien. 

Pardonne-nous    nos  offenses,    comme    nous 
pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés, 

Et  ne  nous  conduis  pas  en  tentation,  mais 
délivre-nous  du  mal  ! 

'Amen. 
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DANS  LE  TORRENT 


«  Large  est  notre  cerveau,  mais  trop  étroit  le  monde.  » 
Les  ailes  de  l'esprit  dépassent  les  barreaux 
De  la  cage,  adaptée  aux  maigres  passereaux. 
Où  le  condor  piétine  en  une  ignoble  ronde. 


Toute  incarnation  est  souffrance  profonde. 
Le  Verbe  se  fait  chair?  Cest l'heure  des  bourreaux... 
Le  voyant  crie  :  «  Enfin,  les  sabres  aux  fourreaux  !  » 
Bt  rien  ne  lui  répond  que  le  canon  qui  gronde. 

O  guerre  !   contre  toi  gardant  mon  idéal, 
Je  ne  fléchirai  point  sous  ton  sceptre  brutal, 
Je  resterai  fidèle  à  mes  impondérables. 

Jeté,  malgré  mon  âme,  au  torrent  ténébreux. 
J'élève  mon  front  clair  sur  les  flots  sulfureux 
Et  salue,  au  zénith,  les  astres  immuables. 
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